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“Adolphe” “La Pródiga” 


“ADA dice Pedro Antonio de Alar- 

cón en la Historia de sus li- 

bros de las posibles fuentes de 

La Pródiga. Sin embargo —y 

esto no supone una inspira- 

ción directa, sino tal vez una 

coincidencia involun ta ria— 

creo que, en cierto modo y salvadas todas 
las diferencias, cabría relacionar esa última 
novela alarconiana con el Adolphe de Ben- 
jamín Constant. Entre las fechas de una y 
otra novela —1816 y 1882— hay un lapso 
de tiempo grande, como grande es también el 
profundo abismo que separa el relato de Cons- 
tant del de Alarcón, en lo que a calidad, in- 
tención y estilo se refiere. No obstante, y 
pese a tantas diferencias, me parece adver- 
tir algunas semejanzas entre ambas obras. 

La de Benjamín Constant es una de las 
más puras y concentradas novelas psicoló- 
gicas de todos los tiempos, dada la senci- 
llez y lévedad argumental y la total caren- 
cia de datos superfluos, de pasajes descrip- 
tivos. En el prefacio de una de las reimpre- 
siones del Adolphe su autor explicó que lo 
escribió con «l'unique pensée de convaincre 
deux o trois amis réunis á la campagne de 
la possibilité de donner una sorte d'intérét a 
un roman dont les personnages se rédui- 
raient á deux, et dont la situation serait 
toujours la méme». Este tour de force so- 
bre el que está montado el relato, es el que 
hace de él una admirable novela psicológi- 
ca, intensamente dramática, con el solo con- 
flicto del desmoronamiento de una pasión 
amorosa, la que une a Adolphe y a Ellénore. 

Entre estos dos personajes y los de la obra 
alarconiana existen algunas semejanzas, ca- 
suales tal vez, y que más que a la contex- 
tura espiritual afectan a la epidermis de la 
situación amorosa. Adolphe tiene cuando 
empieza su relato veintidós años, Ellénore 
es presentada como mujer que ha pasado va 
la primera juventud, y que lleva diez años 
a su amante, el cual en una ocasión co- 
menta «la disproportion de nos áges». 

En La Pródiga no es menor la despropor- 
ción de edad entre Guillermo de Loja, con 
veintiséis años, y Julia con treinta y siete. 
En un principio, esa diferencia de edad pa- 
rece actuar de obstáculo entre los amantes. 
¿in la obra de Constant se lee: «Ellénore 
vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d”y 
voir, le transport passager d'un homme qui 
avait dix ans de moins qu'elle, dont la coeur 
s'ouvrait á des sentiments qui lui étaient 
inconnus, et que méritait plus de pitié que 
de colére. Elle me répondit avec bonté, me 
donne des conseils affectueux, m'offrit une 
amitié sincére, mais me déclara que, jus- 
qu'au retour du comte de P..., elle ne pour- 
rait me recevoir». Y aun cuando con la en- 
trega amorosa de Ellénore a Adolphe, el 
obstáculo desaparece para ella, tal desapa- 
rición es puramente ilusoria, subjetiva, ya 
que en el plano de la realidad social continúa 
existiendo. Por eso cuando un amigo de 
Adolphe intenta persuadir a éste para que 


enjamin Constant 
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abandone a su amante, le dice : «Elle a dix 
ans de plus que vous; vous en avez vingt- 
six; [Obsérvese que en este momento del 
relato, la edad de Adolphe es la misma que 
la de Guillermo de Loja] vous la soignerez 
dix ans encore, ell sera vieille; vous serez 
parvenu au milieu de votre vie, sans avoir 
rien commencé, rien achevé que vous satis- 
fasse. L'ennui s'emparera de vous». 

En La Pródiga se encuentran considera- 
ciones semejantes, puestas en boca de Ju- 
lia al pretender convencer a Guillermo de la 
imposibilidad de su unión amorosa : 
«—Acabo de cumplir treinta. y siete años y 
usted podrá tener veinticinco... 

—Tengo veintiséis... 

—Lo mismo da... ¿Cuánto tiempo sería yo 
su querida de usted sin pesarle como una 
carga ignominiosa? Concedamos que cua- 
tro años, ¡y es demasiado conceder ! Tendría 
usted entonces treinta, y, naturalmente, pen- 
saría en casarse con otra, en establecerse 
según las leyes del mundo y de la misma 
naturaleza, en crearse una familia antes de 
la vejez, en tener hijos, en pertenecer dig- 
namente a la sociedad... Nos separaríamos, 
pues, de buen o mal grado». * 

Pese a todo esto, más que la diferencia de 
edad son las leyes de la sociedad las que, 
en ambas novelas, provocan el dramático 
conflicto amoroso, la aparición en Adolphe: y 
Guillermo del hastío, del deseo de romper, 
insinuado en el personaje alarconiano, ro- 
tundo, pera siempre vacilante a la hora de 
la acción, en el de Constant. 

En uno y otro caso, el amor no prospera, 
languidece y concluye trágicamente —muer- 
te de Ellénore y suicidio de Julia— porque, 
en virtud de presiones y obstáculos sociales, 
ese amor se convierte en lastre y hasta en 
prisión para los personajes masculinos Adol- 
phe y Guillermo. En la novela de Constant 
la evolución y matices de ese proceso lo son 
todo. El autor podía jactarse de haber escri- 
to un relato con dos personajes fundamenta- 
les y una situación única repetida y siempre 
humana y convincente. En el relato alarco- 
niano todo tiene un aire más precipitado y a 
la vez más diluído, entreverado de acciones, 
personajes y temas subalternos —la devoción 
de José, el criado, por Julia—, que quitan 
grandeza ai conflicto, visto desde el énfasis 
y achatado, a la vez, por el rígido esquema 
moral-social a que el autor lo somete, en for- 
ma de esa especie de coro —los campesinos 
de las posesiones de Julia— siempre en ac- 
titud de reproche y de escándalo ante la ilí- 
cita unión de los amantes. De ahí que aun 
cuando Constant aludiera a que su novela 
lo era de una situación, más me parece ver 
en ella la novela de un carácter, el de Adol- 
phe, vacilante, atormentado y analítico, en 
el cual sensibilidad e incapacidad amorosa 
se mezclan tan profunda y humanamente 
que el autor pudo confesar que muchos de 
sus lectores «mont parlé d'eux mémes com- 
me ayant été dans la position de mon hé- 
ros». La Pródiga, por el contrario, no es 


(Continúa en la página 4.) 


Pedro Antonio de Alarcón 


El poeta americano Ezra Pound, de quien, en prensa este número, nos llega la noticia de su 


muerte, que no hemos podido confirmar. 


España en la poesía de 


Ezra 


1. Los IMAGINISTAS AMERICANOS. 


ACIa 1913, Erza Pound —que 
ha tenido siempre un positivo 
talento para conturbar el pláci- 
do dogmatismo de la crítica— 
formó un grupo de jóvenes es- 
critores que hacían experimen- 

tos con la Nueva Poesía, movimiento poé- 
tico que en parte corresponde con nuestro 
Modernismo. El grupo se llamó Imaginis- 
ta. En 1914, Pound presentó a sus prote- 
gidos en el pequeño volumen titulado Des 
Imagistes, que contenía poemas propios, 
de Aldington, Amy Lowell, Hueffer y otros. 
El nuevo grupo hizo pronto una declaración 
formal de sus objetivos en un manifiesto que 
se caracterizaba más por su estrechez que 
por su ortodoxia. Sus propósitos eran éstos : 
1. Usar el lenguaje común, pero empleando 
siempre la palabra exacta, no la aproxima- 
damente exacta, no la palabra simplemente 
decorativa. 2.2 Crear nuevos ritmos, como 
expresión de un nuevo espíritu, y no copiar 
los viejos, que eran simples ecos de un es- 
píritu antiguo. Luchar en favor del verso 
libre, como un principio de libertad. 3. Pro- 
pugnar absoluta libertad en la elección de 
tema. No es buen arte escribir mal acerca 
de aeroplanos y automóviles; no es necesa- 
riamente arte malo escribir bien acerca del 
pasado. Creer apasionadamente en el valor 
artístico de la vida moderna, pero señalar 
que nada está tan falto de inspiración o está 
tan pasado de moda como un aeroplano del 
año 1911. 4. Presentar una imagen (de aquí 
el nombre de «imaginista»). No se trata de 


Pound 
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una escuela de pintores, sino creer que la 
poesía debe expresar lo particular exacta- 
mente y no relacionarse con vagas genera- 
lidades, por muy magníficas y sonoras que 
sean. 5.2 Producir poesía difícil y clara, mas 
nunca oscura ni indefinida. 6. La concentra- 
ción es la verdadera esencia de la Poesía. 

Estos principios significaban, sencillamen- 
te, que la retórica grandilocuente, el pensa- 
miento y modo de escribir confusos y la es- 
peculación metafísica quedaban desterrados 
de la poesía Imaginista . Estos objetivos 
no eran nuevos exactamente, porque, en par- 
te al menos, los símbolistas franceses —y. 
en algún aspecto, también los parnasia- 
nos— los habían sostenido. Y otras escuelas 
inglesas estaban de acuerdo con este credo, 
aunque en teoría más que en la práctica. La 
actitud de la nueva escuela no admitía iden- 
tificaciones ni contactos, ni era conciliadora. 
pues las observaciones de los críticos con- 
servadores parecían a estos poetas Imagi- 
nistas irritantes y obtusas. Pero la discusión 
y el combate eran el aliento vital de Pound. 
Amy Lowell y otros, aunque generasen más 
ardor que verdadera luz. Al fin. muchos de 
los Imaginistas fueron perfeccionando su ar- 
te dentro de unas líneas más amplias que las 
indicadas por el credo, y los críticos conser- 
vadores terminaron por admitir la nueva es- 
cuela en el dominio de la poesía americana. 
Hoy, el Imaginismo como escuela ha muer- 
to, pero su influencia aún durará mucho 
tiempo en los Estados Unidos. Lo mismo ha 
ocurrido con nuestro Creacionismo, escuela 
poética con la cual tiene muchos puntos de 
contacto. 

(Continúa en la página 3.) 
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LCALA».—Más de una vez 
hemos hecho aquí el elogio 
de ALCALA, revista de los 
universitarios españoles. 
Hoy queremos subrayar de 

nuevo, junto a la altura intelectual 
que están consiguiendo sus páginas, 
su posición noble y abierta, libre de 
sectarismos, su actitud de combate 
contra los reaccionarios de nuevo 
cuño que aspiran a una España pa- 
ra ellos solos, mutilada en el 90 por 
100 de sus ramas más vivas y ge- 
niales : una España sin Unamuno 
y sin Baroja, sin Machado y sin 
Lorca. El editorial que ALCALA 
publica en su número correspon- 
diente al 28 de marzo —número que 
por cierto se abre con un artículo 
de don Ramón Menéndez Pidal— es 
altamente significativo. Se titula 
«Sumar y no restar», y es una no- 
ble afirmación de unidad y de in- 
tegración, una clara posición de re- 
proche contra «cierta suerte de sec- 
tarismo que en nombre de una mal 
entendida ortodoxia excluye de 
nuestro batrimonio espiritual enor- 
mes aportaciones de la inteligencia 
w de la sensibilidad». ALCALA es- 
lá por la integración contra la ex- 
clusión ; por la suma contra la res- 
ta: «contra esos exclusivistas, res- 
tauradores de la mediocridad, pulu- 
lantes en revistas privadas y aun 
oficialesy, Señala ALCALA cómo a 
ese frente de la integración contra 
la exclusión se unió desde el primer 
momento —y justo es consignarlo— 
el gran semanario barcelonés RE- 
VISTA, al que Dionisio Ridruejo 
ha sabido dar altura y nobleza de 
diálogo (recientes están aún su ar- 
tículo sobre Ortega “y su visión le 
la generación del 36 como genera- 
ción de la España integrada), y el 
estupendo grupo de LAYE, otra 
revista barcelonesa de la que opor- 
tunamenle se hizo el elogio en es- 


Pero sumar, integrar elementos, 
reivindicar la españolidad de glorio- 
sos escritores, no debe querer de- 
cir nunca destruir la personalidad y 
el estilo de cada uno de esos ele- 
mentos, o desfigurar el espíritu y la 
obra de esos escritores. Afortuna- 
damente, en la línea integradora 
que defienden ALCALA, REVIS- 
TA y LAYE, no hay la menor in- 
tención anuladora ni .desfigurado- 
ra. La conducta con Cataluña, con 
los grandes valores catalanes de 
cyer y de hoy, es un buen ejemplo 
de cómo esa integración se quiere 
realizar sobre la base del respeto y 
la comprensión. Y los frutos de esa 
conducta, en la que se integran hoy 
las cabezas más nobles y valiosas de 


España, empiezan a ser bien pa- 


tentes. 


A S. E. P..—La creación de 
la S. E. P. (Sociedad de Es- 
critores y Publicistas espa- 


ñoles), parece ya un hecho. 


La sólida Sociedad General 
de .Lutores, con su poderosa má- 
quina administrativa, ha respalda- 
do el nacimiento de esta novísima 
sociedad de escritores, a los que 
huena fatla estaba haciendo un 
poco de sentido colectivo y de de- 
jensa de sus derechos literarios. Pe- 
ro a la hora de rematar este empe- 
no que parecía de imposible reali- 
cación, no sería justo olvidar a los 
periodistas que, como Antonio Co- 
valeda, lucharon tenazmente desde 
la Prensa por animar a los escrito- 
res y conseguir que fuera un hecho 
la deseada Sociedad. La Junta Or- 
Sanizadora ha propuesto ya un pri- 
mer Comité Directivo, en el que fi- 
guran Wenceslao Fernández Flórez 
como presidente; Eduardo Aunós, 
vicepresidente; F. C. Sáinz de Ro- 
bles, secretario; Bartolomé Mosta- 
za, contador, y Manuel Italcón, To- 
más Borrás, J. Garcia Mercadal y 
Alfredo Marqueríe, vocales. Como 
delegado de la Sociedad General de 


Autores figura Francisco Serrano 
Anguita, Si este primer Comité se 
aprueba por la mayoría de los so- 
cios fundadores (que son los escri- 
tores que firmaron la convocatoria 
y los que enviaron su adhesión a la 
misma), actuará con carácter pro- 
visional, para redactar el Regla- 
mento y preparar la celebración de 
la primera Asamblea General, que 
ha de elegir el nuevo Comité y apro- 
bar las normas por las que se ha de 
regir el nuevo organismo. Según la 
Junta Organizadora, el número de 
los escritores que han enviado ya 
su adhesión se aproxima a los se- 
tecientos. Pero ¿no hay más de se- 
tecientos escritores en España? 
Contando a los poetas, a los que su- 
ponemos se dará entrada en la nue- 
va Sociedad, el número de los que 


escriben en Esbaña y publican es- 


infinitamente mayor. Tan grande, 
por lo menos, como el número de 
los españoles que escriben comedias. 
lis de esperar, pues, que la nueva y 
flamante Sociedad de Escritores y 
Publicistas (SEP) se verá bien nu- 
trida y podrá atender a los gastos 
que necesariamente exigirá la de- 


fensa y control de los derechos lite- 
rarios de los escritores españoles. 


ESTIERROS. — Se titula 

Exils y es una gran revis- 

ta, exclusivamente dedica- 

da a la publicación de poemas y 

textos de poesía. No la destacaría- 

mos si no viéramos en ella un 

ejemplo a seguir: la implacable 

bo de lo adocenado y tri- 
vial. 

No hallamos en ella la política 


“de mano tendida a lo mediocre 


que, por espíritu de grupo, por 
amistad, por transigencia o por fal- 
ta de criterio en sus rectores tien- 
de a imponerse en tantas publica- 
ciones'de Francia y de otras 
tes. Los originales fueron escogi- 
dos cuidadosamente y el número 
compuesto con atenta“ponderación 
a las diversidades en que se mu- 
nifiesta la gran poesía contemplo- 
ránea. 
Exils incluye textos: de poetas 
franceses: Saint-John Perse, Jou- 
ve, Michaux, Jules Romains” y 
Loys Masson; del norteamericano 
Archibald Macleish, los españoles 
Lorca (dos Casidas y dos Gacelas 
del Diván del Tamarit) y Alberti 
(varios poemas de Sobre los ánge- 


les, entre ellos los Tres recuerdos * 


del cielo), el ecuatoriano Jorge Ca- 
rrera Andrade, los italianos Euge- 
nio de Montale y Libero de Libero, 
el alemán Rainer María Rilke y 
el portugués Fernando Pessoa. En 
otras páginas inserta prosas de 
Jean Paulhan, Armand Guibert y 
el rumano E. M. Cioran, y un 
fragmento dramático de Georges 
Schehadé. 


tas páginas. 


“Salvatge cor”, 


CARLES Riba: Salvatge cor. Els llibre de 
Menor.—Barcelona, 1952. 


La aparición, en 1919, del primer libro 
de Estances, de Carles Riba, significa un 
paso decisivo en la evolución de la moder- 
na lírica catalana. Señala un reciente anto- 
logista de la misma que «si, a partir de 
Maragall, la poesía catalana había adquiri- 
do intimidad en los sentimientos y en el 
tono, a través de Carles Riba el poeta con- 
quista la intimidad consigo mismo y con 
sus más profundas voluntades». La influen- 
cia de Riba ha sido, pues, importantísima 
en toda la poesía catalana posterior, espe- 
cialmente en cuanto ha significado el ha- 
llazgo de un método poético que se carac- 
teriza por un rigor formal extremo, condu- 
cente a despojar al poema de todo conteni- 
do —poético o extrapoético— ajeno a su 
propia e interna dinamicidad, esto es, a la 
búsqueda de su tensión íntima. 

En 1933 aparece el segundo libro de Es- 
tances, y con él se cierra una importante 
etapa en la obra de Riba. La siguiente ha- 
brá de caracterizarse por una todavía ma- 
vor contención del sentimiento y de los me- 
dios expresivos. A Tres suites —obra pu- 
blicada en 1937— siguen las Hlegies de 
Bierville (1942), uno de los más impresio- 
nantes libros que se han escrito sobre el 
tema del destierro: Del joc y del foc, en el 
que descubre Riba una nueva forma poé- 
tica, las tannkas, y, por fin, el recién pu- 
blicado Salvatge cor, que nos trae a un Riba 
más apasionado e inteligente que nunca. 

Si nunca faltaron pasión e inteligencia 
en la obra de Carles Riba, este Salvatge cor 
—que ya en su título nos promete carga 
e intensidad de la primera— significa la 
cuminación de una poesía en la que, aun- 
que siempre convivieron ambas, nunca qui- 
zá lo hicieron con tanta tensión como en 
esta colección de veintisiete sonetos que 
nos ofrecen añora Els llibres de l'Ossa Me- 
nor, 

Por ello, Salvatg cor ha sorprendido a 
muchos como un paradójico estallido poé- 
tico, una proclamación de fe en la vida, in- 
esperada en un hombre que va a cumplir 
este año los sesenta, inicio ya de su etapa 
de supervivencia histórica, si nos atenemos 
al orteguiano método histórico de las ge- 
neraciones. E incluso el mismo Riba, dán- 
dose cuenta de esa aparente anomalía, dice 
en el prólogo: «He aquí unos versos hu- 
manos, demasiado humanos.» Para añadir 
a continuación: «Quiero decir unos versos 
*que más bien se han creado a sí mismos 
del hombre elemental que hay en mí, que 
no han sido lo que yo había querido según 
unos principois de arte», con lo que la apa- 
rente paradoja de Salvatge cor añade una 
nueva dimensión a la del tiempo, la de la 
forma. Porque este libro, que se confiesa 
nacido de simp"es impulsos vitales, antes 
que de elaborada reflexión creadora, apare- 
ce escrito en una de las más exigentes for- 
mas poéticas, el soneto. 


CATALANAS 


de Carles Riba 
M. Castellet 


Pero hav más: sólo en cinco sonetos se 
ciñe Riba al verso endecasílabo. En los 
restantes se utilizan versos de seis, siete, 
ocho y, especialmente, nueve sílabas. Pare- 
ce como si su último afán de exigente con- 
tención hubiera tenido que manifestarse 
también en unz2 abreviada forma de ex- 
presion. Lo cierto es que en Saivatge cor 
su poesía se nos muestra más desnuda que 
nunca, reducida a las palabras indispensa- 
bles, indicio clero de su madurez expresi- 
va. De ahí, quizá, arranca parte de la difi- 
cultad de su lectura —partiendo otra de la 
riqueza de materiales culturales empleados 
en la elaboración de los poemas—, nunca 
achacable a oscuridad de expresión, sino a 
esa extremada simplicidad, a su fundamen- 
tal esquematismo. El poema queda así re- 
ducido 2 un puro sistema de tensiones esta- 
blecido por la independencia y responsabi- 
lidad que cada verso se arroga en el poe- 
ma y cada palabra en el verso. 

Es imposible, en una breve noticia, esbo- 
Zar siquiera un esquema de los múltiples 
materiales psíquicos y culturales que com- 
ponen la poesía de Carles Riba. Por ello, 
nos parece más oportuno limitar esta nota 
a uno de sus aspectos más importantes, lo 
que podríamos llamar la trascendente hu- 
manidad de Salvatge cor. Porque este libro, 
que es una apasionada profesión de vida 
terrena, j 

Sento absolut com el meu pas el món 
no es nunca exaltación gratuita de valores 
biológicos humanos, sino ascensión hacia la 
divinidad: 


Creizenca de la terra, 
Déu pur, jo sóc cap al Teu moviment. 


El mismo Riba —en el prólogo a la se- 
gunda edición de las Elegies de Bierville— 
había dado el calificativo de religiosa a su 
poesía: «... aquel divinamente forzado re- 
torno a las bases, valga la expresión, que 
me sostienen y nutren y de las cuales me 
será preciso partir de nuevo hacia nuevas 
conquistas; «uquella rara experiencia vivi- 
ficadora, en suma, que quizá no se nos con- 
cede si en cierto modo no hemos merecido, 
¿cómo podría ser absurdo que yo la calif1- 
case de humanística, si su carácter de re- 
ligiosa, que no he vacilado en atribuirle, 
la cubre ya en principio más ampliamen- 
to?» Y es en Salvatge cor donde con más 
rigor se manifiesta —por tratarse precisa- 
mente de versos con «excesiva carga hu- 
mana»— ese carácter religioso de la poesía 
de Carles Riba. 

Pasión, inteligencia, sentimiento religio- 
so: culminación de un rico proceso de vida 
persona', Salvatge cor es la rigurosa expre- 
sión poética de una concepción de la vida 
v el mundo terreno, con el que el poeta nos 
invita a entrañarnos en una comunidad hu- 
mana con orgullo de serlo: 

. estimem, Pare! aquest 


nostre regne terrenal 
com uns princeps entre molts. 


La “Obra Lírica”, 


SALVADOR EspPríu: Obra lírica.—Ossa Menor. 

Barcelona, 1952. 

L don poético de Espríu es de aque- 
llos que el lector se atreve a califi- 
car de geniales tras sólo unas líneas 
sin temor a equivocarse. Dotado 

para todo, Espríu empezó con éxito fulmi- 
nante por e; cuento y la novela y pasó lue- 
go a la poesía, donde la revelación se re- 
pitió. Este volumen reúne los tres libros 
que su autor considera propiamente líri- 
cos —los dos últimos hasta ahora inéditos—, 
y sólo excluye Jas extraordinarias Cancio: 
nes de Ariadna. como predominantemente 
satíricas. La tarea de resumir no es fácil. 
Incapaces de hallar el esquema de Espríu, 
ofrecemos sus elementos en forma de puzzle, 
dejando al lector reconstruir la figura, si 
puede. 

Hallamos en Espríu: Tristeza indecible 
que sobrepasa la mera disconformidad con 
el ambiente y hasta la soledad de los esco: 
gidos. Una tristeza de resucitado, una voz 
milenaria. (Como los ancianos confunden 
pasado y presente, lispríu parece a veces 
confundir su existencia actual con antiquí- 
simos avatares.) Predilección por el tema 
de la muerte, Extraordinario sentido de lo 
grotesto («ironía supercivilizada con voca: 
ción de romance de ciego», decía J. Peru- 
cho) que convierte la realidad en caprichos 
y los caprichos en realidad Una piedad 
cruel (tal vez consigo mismá). Poemas de 
inspiración egipcia o bíblica vivificados por 
intuición y rapidez. Temas extraídos de su 
obra en prosa. El dorado, semítico claros- 
curo de Rembrandt y, en otros puntos, li- 
videz que platea, Conocimiento abismal del 
hombre. Un lenguaje de expresiones sim- 
bólicas que se repiten y evolucionan a tra- 
vés de la obra. Y, ordenando tanta comp!e- 
jidad, increíble autenticidad y sobriedad. El 
clamor de Espríu no está contagiado de los 
males que denuncia. 

«Cementerio de Sinera», que encabeza el 
tomo, es el más sencillo de los libros de 
Espríu. Abierto al azar, puede parecer un 
libro de canciones —intimidad y fino pai- 
saje—, de fórmula actual, pero conocida. 
Obrando por acumulación, se transfigura al 
ir leyendo. El polvo blanco de los caminos 
de Sinera se convierte en polvo de huesos 
Hasta la luz parece a punto de caer en pol- 
vo. Apenas aliviada por el cristal marino, 
es la tristeza del Eclesiastés (citado en el 
epígrafe), pero unida a infinita nostalgia. En 
el segundo libro, «Las Horas», suben pro- 
fundidad y dificultad, Sus dos partes (la pri- 
mera, el fragmento más tierno de la obra de 
Espríu, dedicada a la memoria de Roselló: 
Porcell, con reminiscencias del poeta des- 
aparecido) contienen algunos de los más ad- 
mirables poemas del autor. Pero abreviamos 
para pasar al asombroso «Mrs. Death», que 
resume todos los aspectos de Espríu. En el 
primer poema, el tema de los títeres nos ad- 
vierte ya que estamos ante una comedia, 
divina o humana (resulta ser divina), en mi- 
niatura. Siguen “croquis de una humanidad 


de Salvador Espriu 
por Paulina Crusat 


condenada, del humor y dolor más «desga- 
rrados» de Espríu —un desfile que no siem- 
pre se sabe si es de vivos o muertos—. En 
Dante el castigo guarda relación simbólica 
con el pecado. En Espríu el propio pecado 


(el de inanidad el más grave) es el castigo. E 


Mil veces más condenado que su tierna pa- 
reja, dice Paolo: «Ahora, necios — me pre- 
guntan al verme — sufriendo, lamentable — 
sombra de mí, si amo», y adivinamos que 
el torbellino, fué anterior al infierno. Pero 
Paolo no pertenece ya al infierno del todo. 
Aparecen, una a una, figuras divididas en- 
tre su miseria y la conciencia angustiada 
de la luz (citamos la lacerante belleza de 
Las Hermanas) Aparecen poemas misterio- 


“sos en que Espríu habla de la época de los 


señores, de antiguos jardines y de una semi- 
bíblica ciudad perdida que no se sabe si 
representa un bien concreto que huyó, la 
nostalgia de tiempos en que el hombre se 
sentía más justificado o una morada espi- 
ritual que ha de alcanzarse. Aparecen los 
árboles (símbolo también de salvación) y 
los poemas sobre el propio destino, El ver- 
so breve y blanco toma, como desea Espríu, 
«viejo, noble color de plata», y el tono se 
va serenando hasta llegar, no a claridad op- 
timista, sino a un refugio de soledad com- 
pleta y limpia libertad. 

No conocemos en literatura tristeza com- 
parable a la de Espríu, que cala al lector 
hasta los huesos. Pero este libro triste no 
es deprimente, la belleza no sabe serlo, Lo 
deprimente nace en literatura de la poda de 
la imaginación y ausencia de reflejos (re- 
cordemos a Ortega «Cuando no hay ale- 
gría...»), y de la idea implícita de que no 
hay justos (ni siquiera el autor, cómplice 
o escondido) que rediman al mundo de la 
Sordidez. En el mundo de Espríu el juego 
es una de los más complicados que pueden 
soñarse. Y el viento que mueve y flagela a 
estos condenados es el aliento del «alma 
sdegnosa» de Espríu, Paraíso hermético del 
lector y del propio poeta. El nombre de Es- 
príu es de los que debe grabar en la me- 
moria cualquier amigo de las letras catala- 
nas 0, sencillamente, cualquier amigo de 
las letras. 
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¿de JORGE. GUILLEN 


.QUE VAN A DAR EN LA MAR 


MAR-OLVIDO 


L mar extiende un gris interrumpido 
Por los profusos trémolos de espuma. 
Tanta inquietud a tal vigor se suma 

Que el mar rechaza su incesante olvido. 


A través de la ola sucesiva 

Se mantiene el rumor con un jadeo 
Que resonando y resonando esquiva 
La suave somnolencia sin deseo. 


Por su cumbre la ola es verde y clara 
Mientras va amoratándose en sombrío 
Balanceado el valle, que no para 

De volver a sentir su escalofrío. 


Pero el gris se rehace, ya más llano, 
Refiere su amplitud al horizonte, 

Y a su color reduce aquel arcano 

Que brega hacia una luz que lo remonte. 


Y el oleaje se repite, suena 

Como si fuese el mismo, soñoliento, 
Monótono, rendido a su cadena, 
De sí olvidado a cada movimiento. 


ALBA no hay todavía. 
Ya un pájaro cuchichea. 
Conmigo en el sol confía. 


Villa por villa en el mundo, 
Cuando los años felices 
Brotaban de mis raíces. 


Tú, Valladolid profundo. 
La Tierra va siendo rica 


—Tanto manantial aún mana— 
Y el porvenir ¡ay! se achica. 
* 

Dejó de ser joven. Sediento, 
Corre aún a formar pareja. 


Su ex-orgullo dice: Consiento... 
(No ve su faz: así más vieja.) 


Sí, ya me lo tragué. Ya tomo 
La vida lanzada a... morir. 
Pero ¿cómo, Dios mío, cómo? 
* 

Ántes esas nubes del poniente 
—Y su tiempo tan fugitivo— 
Más brusco abril novel recibo: 
Hoja y flor de tanto presente. 


* 


No, no hay menos primavera 
Frente a ese hombre que a solas 
No espera y se desespera. 


OTRO amigo se me ha muerto. 
La soledad es vejez. 
Fondo me absorbe desierto. 
Rodea agua oscura al pez. 


La noche tarda en pasar. 
¡Qué infinito así el espacio! 
Hasta mi tiempo es un mar. 


EN. MARCHA 


Huyendo pasan los trenes 
De su propia violencia. 
El ruido forma cadencia, 
Se igualan males y bienes. 


Oleajes removidos 
Por un vaivén de clamores. 
«Nunca llores, nunca llores». 


Dice la rueda del ruido. 


Mece el dulce traqueteo. 
Como dulzura acompaña 
Ea velocidad. Su hazaña: 
La tierra veloz que veo. 


Horas se nos van de prisa, 
Hay sendas que son arrugas, 
Los ríos discurren fugas, 

El hielo es agua sumisa. 


Corro, corro con el ruido, 

Y arrullándome el barullo 
Se me sosiega en murmullo. 
Todo marcha hacia su olvido. 


JORGE GUILLÉN. 


EZRA POUND 


(viene de la 1 * página) 


2. FICHA BIOGRÁFICO- 
BIBLIOGRÁFICA DE EZRA POUND. 


Erza Pound (nacido en 1885) es el experi- 
mentador por antonomasia. Es una curiosa 
combinación de contradicciones. Nació en 
Hailey (Idaho), en el lejano Oeste. Estudió 
en Hamilton College y en la Universidad de 
Pennsiylvania. En 1908, marchó al extran- 
jero para buscar material fresco y comple- 
tar su tesis doctoral sobre Lope de Vega. 
Desvués de visitar España, pasó a Inglate- 
rra, en donde vivió hasta trasladarse a Pa- 
rís. Fué a Italia y es, precisamente en Ve- 
necia, donde apareció su primer libro: 4A 
Lume Spento (1908). Volvió a Londres y los 
principales poemas del pequeño volumen se 
incorporaron a Personae (1909), breve colec- 
ción que contiene algunos de los mejores 
poemas de Pound. La obra muestra gran gus- 
to poético, original'dad, eclecticismo, eru- 
dición, inteligente imitación de modelos !i- 
tinos, medievales, provenzales, chinos e ita- 
lianos. Se advierte que Whitman ha influído 
sobre él tanto como Dante, Villon, Li Po, 
Heine y Browning. Aunque el joven ameri- 
cano era por completo un extranjero para el 
mundo literario inglés, su libro causó una 
impresión definitiva en los críticos de todos 
los matices y gustos. Exultations (1909) fué 
recibido con mayor cordialidad : una nueva 
fuerza y libertad se manifestaba en sus poe- 
mas. Canzoni (1911) y Ribostes (1912) con- 
tienen poemas vívidos pero también los gér- 
menes de la decadencia de su autor, el cual 
pronto empezó a malgastar sus talentos y a 
gastarse a sí mismo en propaganda poética 
en favor de los Imagin'stas, a ocupar más 
y más tiempo en traducciones —por ejemplo, 
The Sonnets of Guido Cavalcanti (1912), sus 
arreglos del chino en Cathay (1915), paráfra- 
sis de las notas de Ernest Fenollosa—, a so- 
brestimar la técnica, los matices de color, 
les nuances verbales. El resultado fué una 
laxitud de sus facultades creadoras y un em- 
pobrecimiento de la emoción. La sobrevalo- 


. ración de lo estético por encima de lo vital 


es una decadencia : el sentimiento se anula 
y el poeta desciende a trivialidades, gastando 
sus dones en convencionalismos expresivos, 
en un puro preciosismo, en pedantería y es- 
terilidad. Y tal ha sido la tragedia de Pound 
como poeta. 

El es, desde luego, el versificador más cos- 
mopolita de los Estados Unidos, pues ha 
acudido a todas las literaturas para entr»- 
sacar material y convertirlo en ritmo, color 
e imágenes: exótico relleno descubierto por 
Pound y que ha contribuído, a pesar de sus 
terribles defectos, a romper los límites del 
provinc'anismo americano. Aunque demasia- 
do especial para alcanzar permanencia, de- 


masiado intelectual y sofisticado para ser po- 
pular, la contribución de Pound a la poesía 
de su época no se puede subestimar. Fué 
un pionero de las nuevas formas —según se 
dice en América, nosotros le llamaríamos 
«precursor»—, ya que bajo su dirección los 
Imaginistas se convirtieron en algo más que 
un grupo de protesta. Gran parte de su poe- 
sía gesticula en vez de hablar; una gran 
parte de su arte es poesía en pantomima. Y, 
sin embargo, sin Ezra Pound, la poesía ame- 
ricana no habría llegado a ser tan variada en 
voces y colores como lo es hoy en día. 

Pound se caracteriza, además, por su gran 
fertilidad. The Cantos (1925, 1928, 1930, 1934, 
1937, 1940), elogiados por Eliot, evidencian 
que su poesía es un arsenal de referencias 
inexhaustibles de tormas métricas. Dichos 
Cantos son su obra más ambiciosa y están 
modelados estructuralmente sobre la Divina 
Comedia: constan de tres partes —tiempos 
antiguos, Renacimiento y tiempos moder- 
nos— que unifican la concepción de que la 
historia se repite. 

Algunos críticos llaman poseur a Ezra 
Pound; otros le consideran primariamente 
un scholar —un erudito, diríamos en espa- 
ñol—, un traductor o un técnico. Algunos 
afirman que está lleno del infantil deseo de 
ser original y, aún más, que es un profeta 
del caos. A las influencias indicadas es me- 
nester añadir otras que son muy evidentes 
también en la obra de Pound : la de Catulo 
y Marcial, la de Laforgue y Tristan Cor- 
biére. 

Aunque Ezra Pound nunca ha sido un poe- 
ta popular, y aunque sus actividades fascis- 


"tas en Italia durante la pasada guerra han 


levantado contra él a sus principales admi- 
radores, no puede negarse la importancia que 
su personalidad ha ejercido sobre otros poe- 
tas «¿imericanos, incluso sobre Eliot y Mac- 
Leish. Durante la guerra última, aislado -n 
Italia, fué speaker de la radio. En 1945 fué 
traído a América como prisionero y, después 
de ser juzgado, fué absuelto por su mani- 
fiesto «estado paranoico» y absoluta irrespon- 
sabilidad de juicio. 

Otras obras de Pound, además de las ya 
mencionadas : Lustra (1917), Poems (1918- 
1922), Umbra (1920). En prosa: The Spirit 
of Romance (1910), Pavannes and Divisions 
(1918), Jefferson and/or Mussolini (1935), Po- 
lite Essays (1937) y Culture (1938). 


3. ESPAÑA EN LA POESÍA DE EZRA POUND. 


Como es fácil suponer, en la heterogénea 
obra de Pond hay abundantes alusiones a 
España, país por cuya cultura se sintió muy 
interesado. En su poema «Marvoil», nos pre- 
senta a Alfonso IV de Aragón, a quien el 
trovador Arnaut de Marvoil llama ”half- 
bald” («medio calvo»), *poke-nose”” (unariz 
de vejiga»), *damned”” («condenado») (1). 
Según propia indicación del poeta, dicho tro- 

(1) Personae, The Collected Pocms. New 
York: Boni € Liverright, 1926, pp, 22-23. 


vador provenzal vivió de 1170 a 1200. El rey 
aragonés, sin embargo, según puede pro- 
barlo cualquier Historia de España,, murió 
en 1336. Con esta pequeña comprobación, ve- 
mos que el poema no se preocupa de la pro- 
piedad histórica ni de una exacta cronolo- 
gía. Luego este Alfonso 1V de Aragón —«the 
King of the Aragonese, Alfonso, Quattro»— 
de Pound nada tiene que ver con el autén- 
tico rey, apodado el Benigno por su benevo- 
lencia; en cambio, en el poema 'se le llama 
mezquino y otras cosas, insultos que le pro- 
pina el trovador porque está enamorado de 
la Condesa de Beziers, la dama de sus pen- 
samientos. Por otra parte, según la historia, 
Don Alfonso casó con Doña Leonor de Cas- 
tilla y nada se sabe de amores con condesas 
francesas. 

En «The Fourth», Pound recuerda las 
amapolas españolas, nadando en un aire de 
vidrio : «The Spanish poppies swim in an air 
of glass» (2). En el Sexto, menciona a Ade- 
laida de Castilla, reina de Poitiers y Aqui- 
tania : «Poictiers, Aquitaine !/And Adelaide 
Castilla wears the crown» (3). «The Condo- 
lence» es un poema que viene encabezado 
por la célebre estrofa de Lope de Vega: 

A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos (4). 

En Provenga (1910) incluye una traducción 
de los «Pastores de Belén», del mismo Lope, 
con el título de «A Song of the Virgin Mo- 
ther», conservando el español en los versos 
siguientes : 

Ya ves que no tengo 
con qué guardarlo, 

¡oh áneeles santos 

que vais volando, 
porque duerme mi niño, 
tened los ramos! (5). 

En el Canto TIT, Pound dedica unos ver- 
sos al Cid, casi extraídos de un modo directo 
del viejo poema cidiano, aunque la escena 
de «la niña de nueve años» es mucho más 
fina y delicada en el poema castellano, como 
puede verse : 


My Cid rode up to Burgos, 

up to the studded gate between two towers, 

beat with his lance butt, and the child came out, 

una niña de nueve años 

to the little gallery over the gate, between the 

[towers, 

reading the writ, voce tinnula: 

that no man speak to, feed. help Ruy Diaz, 

on pain to have his heart out, and all his goods 
[sequestered, 

«and here, Myo Cid, are the seals, 

the big seal and the writing». 

And he came down from Birar, Myo Cin, 

with no hawks left there on theiir perches, 

and no clothes there in the pressces, 

and left his tunk with Raquel and Vidas, 

that bia box of sand, wilh the pawn-bronkers, 

to get pau for his mente: 

breaking his way to Valencia (6). 


(2) Poems (Including Three Portraits and 
Fuor Cantos), New York: Boni €  liveright, 


(3) Ibid., p. 83. 
(4) Personae, p. 82. 
(5) Provenga. Boston: Small £ Maynard, 


p. 48. 
(6) The Cantos. New York: New Directions, 
1948, p. 11. 


Desde luego, domina una tendencia a la 
síntesis en estos versos de Pound, pero la 
emoción, acaso por esto mismo, se restringe. 
Es curioso advertir que el verso transcrito en 
español —«una niña de nueve años»—, apa- 
rece en una forma modernizada con respecto 
al texto medieval : «una niña de nuef años». 
Por otro lado, el episodio de las arcas de 
arena es inmediatamente yuxtapuesto por 
Pound, sin gradación alguna, al de la posada 
y en el que aparece la niña de nueve años. 
El poeta americano elimina bellezas poéticas, 
pero, en cambio, acelera el ritmo de la ac- 
ción, ganando sintetismo. 

En el Canto XX, Pound recuerda a Alfon- 
so VI de Castilla : es un poema heterogéneo 
y misceláneo —cosas distintas que se enla- 
zan absurdamente en diversas lenguas—, en 
el cual vemos que el rey castellano ha do- 
nado Zamora a su hermana Elvira, ciudad 
que desea Sancho II. (Históricamente, Za- 
mora fué dada a Urraca por su padre Fer- 
nando 1.) Tampoco añade Pound que San- 
cho moriría asesinado —dato advertido por 
Longfellow en «The Challenge»— en su em- 
peño de conquistar la ciudad, a manos de 
Bellido Dolfos, y que, a causa de esta muer- 
te, subiría al trono de Castilla su hermano 
Alfonso VI, pur entonces sólo rey de León, 
quedando unificados los dos reinos nueva- 
mente. He aquí los versos de Pound : 


And there were these before the wall, 

Toro, las almenas, 
(Este, Nic Este speaking) 

under the: battiement 
(epi purgo) peur de la haslc, 
and the king said: 

God what a u:oman! 
«Sister!» says Ancures, «s yOur sister» 
Alf. left that town to Elvira, and Sancho wanted 
it from her, Toro a Zamora (7). 


En los Cantos L y LXV cita a España en 
referencias mínimas que no merecen comen- 
tarios. Pero, en el último canto mencionado, 
dice cosas muy notables y pintorescas de Ga- 
licia, en parte producto de su cultura y en 
parte resultado de su ironía O gusto por lo 
absurdo : 


Laws of the Visigoths and Justinian 
His voice (P. Jones's) 
is still, and soft, and small 
still in use in Galicia 
13 mules 2 muleteers arriving Corunna at 7 
pork of this country excellent and delicious 
also bacon, Chief Justice infurms me 
that much of it 
is fattened on chesnut and upon Indian corn 
other pork is they say fattencd on vipers 
possible imports to Spuin. 
Saw ladies take chocolate in Spanish fashion 
dined on board la Belle Poule 
Galicia no floor but ground trodien to mire by 
men hogs horses and mules... (8). 


¿El poeta jroniza, se burla, habla en serio 
o juega con las palabras como en tantas 
otras ocasiones? ¿Es un simple juego verbal 
en que el nombre de Galicia es sólo cosa 
de azar? Más adelante, continúa su gira tu- 


(Continúa en la pág. 8.) 


(7) The Cantos. p, 91. 
(8) Imid., p. 119. 
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2N la desaparición de la figura ca- 
bal de Ega de Queiroz, la novela 
portuguesa entró en una crisis cuya 
solución está aún distante. Ecga 
puso a Portugal al día de la no- 
vela europea con uno de esos golpes de efecto 
tan típicos del genio peninsular, Hasta entonces, 
ia literatura novelística nacional se resume en 
dos obras: «Viagens da minha terra», de Ga- 
rrett, y «Amor de predigáo», de Camilo Castelo 
Branco. La primera fué una marración autobio- 
gráfica;la segunda, el desarrolio de hechos acae- 
cidos en la familia del escritor, en las que el lec- 
tor, forzosamente, se interesa mucho menos por 
los personajes que por lo que el autor deja tras- 
lucir de sí a lo largo del livro. Este carácter ego- 
tista que se infundió a la novela portuguesa en 
el siglo XIX continúa hasta ahora y temo que 
Va a constituir una de las características esen- 
ciales de la literatura narrativa de este país. El 
portugués es un pucblo muy aiferente del nues- 
tro. Es práctico, y como tal mo se interesa en 
otras cosas que aquellas que de una manera tn- 
mediata puedan relacionarse udministrativamen- 
te con su perscnalidad. Los portugueses parecen 
incapaces de interesarse vivamente por nadie 
que no sea ellos mismos, y fracasan cuando tra- 
tan de incuuirse entre los «Otros» y quieren ver- 
se objetivanente; en una pulabra, cuando quie- 
ren verse. Por eso, aun cuando se mueva en el 
campe ideal de lo aulobioyráfico, la novela por- 
tuguesa nunca nos da tipos acabados por el auto- 
análisis. Nos da el arrebato, no el documento; 
lírica, pero no novela. 

Portugal no posee una «nocela» en el sentido 
«de Inglaterra y Francia, con larga evolución de 
temas, entrañas y salidas de personajes, defini- 
ciones psicológicas de los mismos y forma circu- 
lar —como, por ejemp o, Baroja consigió criar 
cn España—. Así, comenzando por Raúl bran- 
dáo, que tuvo una producción por los años vein- 
te, descubrimos en senuida un ejemp o típico del 
escritor portugués, exuberante. obscuro y excest- 
vo, francamente ilegible, y sin embargo ateso- 
rador de ciertas cualidades geniales, que podre- 
mos encontrar en su mismo carácter contradic- 
torio y en su lenguaje barroco. Bay hun:anidad 
y contenido cn su obra (ehumus», «A forca», 
«Os pobres») y falta apenas disciplina y siste- 
mática. 

Los escritores portuqueses con talento y sin 
profesioralismo se encuentran por decenas. Tal 
vez por eso mismo autores mediocres como Paco 
d'Arcos tuvieron buena acoyida, Al menos, es 
un escrito. yue ordena sus ideas y expone con- 
cretamentc, en forma de crónica balzaquiana, 
los proble:uas de una sociedad burguesa (ban- 
queros, médicos, etc.), en moldes fácilmente com- 
prensibles Verrcira de Castro tiene en común 
con é su tradición fin-de-siglo y el ser uno de 
los «best-sellursw nacionales. Su primer libro, «A 
prescvtó por primera vez en Poríiucal el 
ambiente exótico y un tanto lujurioso del Brasil, 
visto por u;. hombre que empieza su vida. Este 
libro mereci¿ tantas ediciones y traducciones que 
Ferreira de Zastro se vió en sitivación de insta- 
lar su pequeño «burcau» de traductores y pro- 
ducir en serie ana obra que tiene algunos puntos 
de contacto cn nuestro Blasco Ibáñez. Natural- 
mente, a partir de este momento, nunca le vol- 
vió a pasar nuda, y en sus libros posteriores no 
tuvo ya mu. ho que contar. 

Entre los nevitables regionalistas merecen 
destacarse IL«ureiro Botas y Aqui'ino Ribeiro. 
Especialmentr este último ha conseguido im- 
ponerse por la riqueza de su vocabulario y su 
estilo ciegante. Es uno de esos autores a quie- 
nes ta tenguu Jebe algo y que hau que leer con 
el diecionariz sn la mano («Malhadinhas»), de 
un género nea univesalista y con ideas exentas 
de interéz. 

Otro buer estilista es Tomés de Figueiredo, 
«camiliano», son una buena dosis de influencia 
inglesa de ese tipo que liena la literatura de por- 
menores psivulógicos y de un elevado tono poéti- 
co. María Ar.her, por el contrario, se ha espe- 
cializado e. cuentos secos y agresivos, que au 
veces consigy en impresionar. 

La admirabie generación poética de «Pr:sen- 
ca» produjo también novelas. En la obra de José 
Régio es difícil deslindar lo novelesco de lo poé- 
tico, de lo teatral, del ensayo, Sus novelas «Una 
gota de sangre» (retirada por la censura), y «0 
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príncipe com orelhas de burro» revelan una sen- 
sibilidad exquisita para la observación de las 
«nuances» de la adolescencia, y un análisis intros- 
pectivo interesante, si bien de valor autobiográ- 
fico, llevado adelante con un lenguaje sonoro y 
fluído. Es una obra digna de leerse, pero que sólo 
con condescendencia puede situarse en el campo 
de la novela. Otro de los componentes de «Presen- 
ga», Casais Munteiro, que me parece una de as 
inteligencias más: vivas de Portugal, escribió 
«Adolescentes», lleno de observaciones agudas e 
ideología nietcneana, mezcladas sabiamente con 
la técnica de ¡a novela psicológica de los países 


de Queiroz 


nórdicos, Gaspar Simóens (considerado por mu- 
chos años como el vrimer ensayista y crítico na- 
ciona!'), revela también un conocimiento extra- 
ordinario de «a técnica de la novela inglesa 
(“Eloy”) y de «a literatura contemporánea en 
general, pero curece de temperamento para cons- 
truir una obra de ficcion. Más o menos ligado a 
esta generación están también Branquinho da 
Fonseca, escritor inteligente y de icado, y Alma- 
da Negreiros, verdadero enciclopedista de la es- 
tética contemporá:.ea, que tuvo durante mucho 
tiempo el monopolio de la importación de "is- 
mos” en este país. De temperamento terrible- 
mente sincero y "snob” solo para los 
que no lo conocen a fondo, Almada es el artista 
portucués más apasionante y apasionado de 
nuestra época. Entre sus artividades (es un es- 
pléndido dibujante, y también pintor, poeta, autor 
teatral, etc.), tuvo tempo de escribir algunas 
novelas cortas. como : A engomadeira”, que se 
presentaba desde el principio ai fin en forma 
de diálogo interior, antes de que Joyce lo des- 
cubriese al mundo en su ”U'ises”, El profesor 
Vitorino Neomésio, un peco más joven, podría ser 
el tan esperado novelista de nvestros días si no 
fuera porque —como él dice con su manera de- 
liciosa de hablar— una golondrina no hace la 
primavera, y su obra se reduce a una novela 
larga, tres cortas y un libro de cuentos, bastan- 
te inferiores a aquéllas. Pero "Mau tempo no ca- 


por Francisco Aranda 


nal”, su novela larga (que ha sido traducida 
para la colección francesa ”Feux Croissés), es un 
libro de categoría. Nemécsio parece ser el único 
que ha escapado al diema nacional de ser "o de 
Camilo o de Ecqa”., y al librarse de una fórmu a 
demasiado explotada, ha sido capaz de dar una 
obra con espíritu creador. Esta se sitúa en la 
Isla Terceira (Azores), y sigue la aventura de 
una mujer de temperamento en medio del am- 
biente angosto de la vida de la isla, de la pe- 
queña sociedad que tiene intereses dominantes 
en su desenvolvimiento y que tué "educada en 
Inglaterra”. Los personajes tienen una extra- 
ña fuerza de verdad y poesia y sus reacciones 
están magníficamente preparadas por la minu- 
“ciosa exposición de detalles de orhservación, es- 
bozos ambientales y lenguaje popular rico en in- 
fiexiones. Es un libro bien cuastruído y lleno de 
estilo. 

Sin embargo, la literatura nacional vuelve 
siempre a las fórmulas del naturalismo, y para 


segutr adelante tenemos que retumar el hilo de 


los llamados realistas. El más difundido tal vez 
sea Alves Redol, que ha sido bastante traduci- 
do, Es un escritor con innegab'c Oju: y que tie- 
ne siempre algo que decir. Pero su ”manera” 
falla a pesar de estar muy cuidada y vener vigor. 
Por duro que sea, nay que decirlo; Es un esti- 
lista... que no sabe escribir, y su ”realismo” es 
de tal naturaleza que sabemos de anterrano que 
si sus pescadores salen a la mar, han de volver 
fatalmente con las redes vacias. El género ha te- 
nido su evolución y actualmente la novela se ha 
librado un tanto de la iritarión de lós padro- 
nes franceses de fin de siglo para estar más o 
menos indirectamente bajo la brastieña, que en 
los últimos veinte años ha producido una gene- 
ración de buenos escrilores. La novelx brasile- 
ña parece sufrir el influjo de cierta escuela nor- 
teamericana, derivada precisamente de aquella 
literatura francesa de hace cincuenta años. El 
refrito que se mos presenta está lo bastante 
metamorfoseado para que no se advierta a pri- 
mera vista, lo que no ha impedido que se cali- 
fique a ciertos escritores de "Hemigwaucitos”. 
Ultimamente aparecieron los ”neorrealistas”, de 
los que Miguel Torga puede considerarse pre- 
cursor. Sus cuentos son excelentes, especialmen- 
te los incluídos en un libro titulado.”bBirchos”, 
que ha tenido muchas traducciones, bien me- 
recidas, pues es una pequeña obra maestra. Con 
un tema sin ramificaciones. de un solo trazo, 
Torga nos da esbozos emocionantes que nos de- 
jan en suspenso y envueltos en un halo de 
misterio y lirismo. La aventura del mendigo 
que roba la caja de limosnas en una tolesia y 
muere aquella misma norhe de un atague pul- 
monar, la de los pequeños contrabandistas que 
nunca logran salir de la miseria, las tiernas bio- 
grafías de animales insignificantes, están re- 
vestidas de una poesía infrahumana, pero so- 
ñadora, que las salva de la banalidad. Son epi- 
sodios sin trama, como instantáneas incisivas, 
conducidas a veces con un ritmo que lleva el 
germen de lo tránico —como la historia de la 
periturienta que, huyendo de la aldea, se dirige 
a ¿a montaña, sin meta fija, a esperar el mo- 
mento terrible del nacimiento de un hijo ilegfti- 
mo. Torra tiene idioma de raicambre popular, 
de frases cortadas, que ha cultivado con habi- 
"iaad Siempre al borde de lo pintoresco, se 
salva por su concisión, Pero esta misma táctica 
le impide ir más lejos de !a narración de seis 
u ocho páginas, porque encuentra dificultad en 
harer la hilación. Le fa'ta el ”"preciosismo” nece- 
sario para dar continuidad y construir. Para 
combatir esta dificultad. Torga está cultivando 
una sintaxis más compleja para sus piezas lar- 


gas, en las que ya no es tan feliz y se vuelve 
retórico. 

Los neorrealistas se han agrupado en la co- 
lerción ”Os movos prosadores” de la Coimbra 
Editora, que ha publicado una serie de volúme- 
nes interesantes. Fernando Namora, sobre todo, 
cs un novelista de garra, con una especial in- 
tuición para lo novelesco. Sus asuntos son cru- 
dos y están expuestos sin rebozos, logrando con 
ello un cierto estilo y concreción en las obser 
vaciones (”Fogo na noite escura”, "Muros de 
S. Francisco”). Con todo, le falta temperamento 
de novelista y sentido de la construcción. Car- 
los de Oliveira consiguió también un éxito con 
"Casa na duna”, que está cn su tercera edición. 
Castro Soromenho, en quien se acusa más cla- 
ramente la influencia brasileña (Terra morta”), 
y Faure da Rosa ("Retrato de familia”), tienen 
menos personalidad. Por último, Cardoso Pires 
está dedicándose al cuento y constituye una de 
las promesas actuales. Todos estos escritores es- 
tudian seriamente los problemas de la lucha de 
clases y sus variantes económico-sociales, pero 
se encuentran ya distantes del materialismo dia- 
téctico que dominó la mentalidad de muchos es- 
critores anteriores. Francisco Costa, ”notelistú 
católico” ha dado a este país una de las últimas 
aportaciones con su libro ”A garca e a serpen- 
te”, aprorimándose de nuevo al estilo de Eca. 
Sabe poner a sus personajes en pie y darles 
vida autónoma sin reducirlos a fantoches. Y, 
sin embargo, sus buenos y malos lo son de una 
manera excesivamente rígida, exenta de! más 
mánimo sentido de la sutilidad, sin una oportu- 
nidad para dar un apunte de su interior. 

El número de novelistas que actualmente tra- 
basan aquí es mucho más extenso (según el Ins- 
tituto de Estadística, durante el año pasauo se 
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publicaron 57 novelas) y su clasificación sera 
bastante difícil. El novelista portugués vive en 
un ambiente enrarecido, poco propicio a la crea- 
ción, producido por los constantes forcejeos y 
rencillas existentes entre ellos, que obstaculi- 
zan la labor de unos y otros. Es evidente que 
la novela está en crisis y se debate aún por en- 
contrar una base auténticamente nacional. Mien- 
tras no se consiga, los escritores portugueses 
continuarán obligados a encauzar la mayor par- 
te de sus esfuerzos en este sentido. 


Adolphe y “La Pródiga* 


por Mariano Baquero 
(Viene de la pág. 1.8) 


—pese al título— una novela de caracteres, 
sino más bien de situación. 

Conocida es la explicación que de la tesis 
contenida en esta obra dió su autor : «Pero 
los enemigos de mis tendencias moralizado- 
ras debieron de notar en tal momento que el 
desenlace de la historia de Julia era un 
alegato en favor de las leyes divinas y hu- 
manas que rigen nuestra sociedad». 

Según la Pardo Bazán —en el número 11 
de su Nuevo Teatro Crítico, 1891—, La Pró- 
diga era algo así como una concesión a los 
enemigos idológicos de Alarcón, ya que si en 
El Escándalo defendió el autor la ortodoxia 
y en El Niño de la Bola la religiosidad abs- 
tracta ,en su tercera novela defendió me- 
nos aún: la moral social, la convención, el 
respeto al «qué dirán». 

De una forma u otra, parece evidente que 
lo religioso y lo social son dos elementos 
siempre en la novelística alarconiana. Con 


La Pródiga debió pretender su autor demos: - 


trar cómo el abandono de los preceptos re- 
ligiosos y el intento de una unión amorosa 
de espaldas a ellos y a la sociedad, conduce 
a algo más que al simple escándalo —purifi- 
cador, solución feliz en definitiva—; conduce 
al doble fracaso sentimental-social. Por eso 
no es del todo cierta la opinión de la Pardo 
Bazán sobre el carácter laico de La Pródiga. 
va que la condena social —campesina, no ur- 
bana, lo que no deja de ser significativo— 
que recae sobre Julia y Guillermo es provoca- 
da por su negligente actitud religiosa. 
Insisto en todo esto, tan conocido, para 
mejor pulsar las semejanzas y las diferen- 
cias entre Adolphe y La Pródiga. El obstácu- 
lo social se presenta tan intenso en la novela 
alarconiana, que es, en realidad, el que de- 
termina el drama, antes que el fracaso psico- 
lógico, el error sentimental de Guillermo, 
siempre enamorado de Julia y nunca vencido 
por el hastío como Adolphe. Inventariar las 
circunstancias y características de esa obs- 
taculización social equivaldría a resumir o 
a transcribir numerosos paisajes de una muy 


conocida novela. Recuérdense, no obstante, 
algunos momentos significativos. 

Guillermo de Loja —que es descrito como 
un ser romántico, muy mecánica y artificio- 
simente compuesto—, por un espejismo ju- 
venil, cree despreciar a la sociedad y a to- 
do lo que suena a gloria mundana, prefi- 
riendo el amor de Julia en la soledad del cam- 
po, lejos y desconectado de Madrid. A lo 
largo del relato, Alarcón se encarga de ir 
descubriéndonos lo mucho que de literatu- 
rizada pose hay en la actitud de Guillermo, 
hecho realmente para la vida cortesana y 
para la intriga política. Por el contrario, 
Adolphe es un auténtico solitario : «je m'ac- 
coutumai á renfermer en moi-méme tout 
ce que j'éprouvais, á ne former que des plans 
solitaires, á ne compter que sur moi pour 
leur execution, á considérer les avis, Vinte- 
rét, Passistance et jusqu'a la seule presén- 
ce des outres comme une géne et comme un 
obstacle». 

Pese a esa disparidad de caracteres —ra- 
dical soledad romántica, mal du siécle, de 
Adolvohe; soledad convencional y efímera de 
Guillermo— hay en las vidas de ambos un 
momento de coincidencia, provocado por el 
hastío de una larga permanencia al lado de 
la amante —Ellénore y Julia— y de un ex- 
cesivo apartamiento de la vida mundana en 
cuanto tal —política, gloria— en el caso de 
Guillermo, y en cuanto significa ruptura de 
la monotonía de una fracasada liaison, en el 
de Adolphe. 

Este último experimenta relativamente 
pronto el cansancio de la esclavitud amorosa 
y vital que Ellénore significa, y desea rom- 
per y alejarse de ella : Je comparais ma vie 
independante et tranquille á la vie de préci- 
pitation, de trouble et de torment á laquelle 
sa passion me condamnait». Adolphe, en su 
eanutiverio, traza diversos proyectos y planes 
de libertad, nunca realizados por impedírselo 
su temperamento vacilante y sensible: «Je 
me livrais, quand j'éttais seul á des accés 
d'inquiétude; je formais mille plans biza- 
rres, pour m'élancer tout á coup hors de la 
sphére dans laquelle j'étais deplacé». E inclu. 
so piensa: «Jl était temps enfin d”entrer 
dans una carriére, de commencer una vie 
active, d'acquerir quelques titres á estime 
des hommes, de faire un noble usage de mes 
facultés». 


Hay un momento, en el atormentado au- 
toanalizarse de Adolphe, en que la seducción 
y la nostalgia de lo mundano son tan inten- 
sas, que le llevan a envidiar los triunfos de 
sus compañeros: «Je me répétais les noms 
de plusieurs de mes compagnons d'étude, que 
J'avais traités avec un dédain superbe, et 
que par le seul effect d'un travail opiniátre 
et d'une vie réguliére, m'avaient laissé loin 
derriére eux dans la route de la fortune, de 
la consideration et de la gloire : j'était oppres- 
sé de mon inaction». 

Guillermo de Loja pasa, en La Pródiga, 
por estados de ánimo semejantes, si bien el 
análisis de éstos —realizados desde fuera del 
personaje— carece de la profundidad huma- 
na y de la precisión de los que Constant 
presenta en su relato. En ocasión en que 
Guillermo es postergado en su aspiración a 
uña cartera ministerial y a la mano de una 
aristocrática joven madrileña, piensa en Ju- 
lia y en la soledad del campo como en la 
única verdad : «dudó de sí y de los demás; 
juzgó de nuevo que no servía para las lu- 
chas de la corte o que todo Madrid se había 
conjurado para ser injusto con él, y un des- 
fallecimiento general aniquiló todas sus 
fuerzas morales sumergiéndole en tristeza y 
misantropía». «¡Julia!..., he aquí la únice 
verdad, la única esperanza de dicha...» Se 
trata, pues, de un pasional estado de ánimo, 
provocado por el despecho y la depresión, y 
que cristaliza en una falsa aversión por la 
vida cortesana. Falsa, porque lentamente 
Guillermo comienza «a echar de menos esa 
vida, simbolizada en la lectura del periódico 
La Epoca, proscrito en un principio por de- 
cisión propia. Pero, al fin, no vuele resis- 
tir la tentación y recorre con avidez las lí. 
neas impresas para así saltar, nostálaica- 
mente, a un mundo con el que creía habe: 
roto para siempre. Y, como Adolphe, Gu:- 
lermo no puede menos de sentir envidia 
—e indignación— al enterarse por el perió- 
dico de que un amigo, considerado por él 
necio e inútil, está a punto de ser ministro. 
Ese mismo periódico que habla del malo- 
grado» Guillermo de Loja, hace pensar al 
amante de Julia —por más que se niegue 
a reconocerlo— en cómo su amor se ha con- 
vertido en cautiverio y en añoranza de su 
carrera política. La febril lectura, a que Gui- 
llermo se entrega, de todos los números atra- 


sados del periódico madrileño, antes desde- 
ñado, revela claramente su deseo de evasión, 
tan próximo al que Adolphe siente junto a 
Ellénore. 

A ésta, como a la Julia de Alarcón, no se 
les oculta la actitud de sus amantes, com- 
prendiendo que si siguen junto a ellas es ya 
más por piedad que por amor. La Pródiga 
recuerda unas palabras de Guillermo sobre 
la infamia que supondría abandonarla y 
piensa : «¡ Esto, esto me has contestado! Es 
decir, Guillermo, que no el amor, sino la 
compasión; no el cariño, sino la hidalguía ; 
no el placer, sino un punto de honra, te re- 
tiene a mi lado...» Y Ellénore dice en una 
ocasión a Adolphe: «Vous, vous trompez 
sur vous-méme; vous étez genéreux, vous 
vous dévouez á moi parce que je suis per- 
sécutée; vous croyez avoir de l'amour, et 
vous n'avez que de la pitié». 

Si ese amor se convierte en piedad, en 
hastío e incluso en desesperación, buena 
parte de la culpa parece corresponder a la so- 
ciedad. Adolphe dice en una ocasión : «Les 
lois de la société sont plus fortes que les 
voluntés des hommes; les sentiments les 
plus impérieux se brisent contre la fatalité 
des circonstances». De ahí que en una espe- 
cie de moraleja final —contenida en una fin- 
gida carta al autor, de un amigo de Adol- 
phe— se lea: «Le malheur de Ellénore 
prouve: que le sentiment le plus passonné 
ne saurait lutter contre l'ordre des choses. 
La société est trop puissant, elle se repro- 
duit sous trop de formes, elle méle trop 
d'amertumes á l'amour qu'elle n'a pas sanc- 
tionné». 


En La Pródiga son abundantísimas las 


alusiones de este tipo, sustentadoras, a lo 
largo del relato, de las ostensibles morale- 
ja v tesis de ésta, a las cuales aludí líneas 
arriba. Cuando Julia, antes de suicidarse, 
intenta justificar, en una carta, su decisión 
a Guillermo, escribe entre otras cosas : «Re- 
cuerda el dolor y la desesperación con que, 
al ver que un cura de aldea y unos labrie- 
gos anatematizaban nuestra conducta ilegal 
y antisocial, gritaste: ¡Execrados de todo 
el mundo!...¡Esto no puede sufrirse!...» 
El desenlace trágico de La Pródiga es, pa- 
ra Alarcón, la inevitable sanción que mere- 
ce un amor rebelde, al margen de la socie- 


(Termina en la página 8) 
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L que esto os dice, que ya otra vez 

tuvo que emigrar de su patria, le 

estruja el cogo!lo del corazón el pen- 

sar que tenga que volver a hacerlo 
y... desnués de haber pasado de sus setenta 
años» (1). Era éste el doloroso ritormello de 
don Miguel de Unamuno desde 1933 en su 
cátedra pública del diario Ahora, época en 
que va distanciando sus correspondencias a 
La Prensa de Buenos Aires, hasta el mutis- 
mo total. 

Llegaba el cansancio y su orgullo de lu- 
chador se resquebrajaba sólo por las grietas 
de su creciente amargura y la clara concien- 
cia de su soledad. Y desde sí mismo, desde el 
hondón de su alma, él se indignaba porque, 
como había dicho por entonces, «en las de- 
mocracias las masas de instintos rebañegos 
no hacen sino azuzar a los solitarios de 
instintos lobunos» (2), y si no propiamente 
un lobo, dos zorros, dos viejos zorros —como 
él decía socarronamente—, dos zorros soli- 
tarios y en lucha se levantaban desde su pe- 
cho aullando por aquel su dolor de España. 

Es el momento en que don Miguel inicia no 
pocas de sus reconciliaciones y de su acaba- 
miento gradual. Le falta su esposa, se aveci- 
na la fecha de su jubilación, y el día en que 
en la Plaza Mayor salmantina, ante varios 
miles de personas que le rinden tributo de ad- 
miración, don Miguel, desde el balcón del 
Ayuntamiento, el mismo desde el cual —po- 
cos años antes— proclamara la República, 
siente llenársele los ojos de lágrimas, y no 
por el homenaje, sí por la soledad creciente 
que le rodea. 

En mi libro, a punto de concluirse, Hom- 
bre de carne y hueso, al recrear su vida en 
estos tiempos, me ha trascendido con más 
fuerza que nunca, toda la angustia y la tris- 
teza de aquella lucha suya, a sabienuas de 
la derrota, gallardamente tenaz. «Si quere- 
mos ser patriotas —había dicho su amigo 
Angel Ganivet en 189— no nos mezclemos 
mucho en los asuntos de política general.» 
No sé si Unamuno tendría presente esto en 
los años 1933-34. Si acaso lo recordó estoy 
seguro de su réplica: «¡Particular, amigo 
Gan'vet», y bien particular todo lo de mi 
España, la mía, la de Don Quijote !» 

Era su vida, como en amical polémica 
le dijo el Doctor Marañón, un noble aspi- 
rar a la cicuta. Grandioso y triste a la vez 
el espectáculo del viejo león que no deja de 
rugir, firme en su puesto, como aquel sol- 
dado de Pompeya, olvidado en el relevo, que 
n> cedió ante la avalancha del Vesub.o. Ls 
que ustedes —le decía Marañón— «siguen 
creyenlo, a pesar de sus lecciones de duda, 
en sus ilusiones de siempre, y así no se en- 
teran de que la tierra que pisamos hoy es ya 
distinta a la de ayer» (3). Y don Miguel res- 
pondía : «No crea usted en camelos» y, más 
adel:nte: «Pues yo, el escéptico, el pesimis- 
ta, el anarquista, si usted quiere —no me 
duclen motes—, yo, que creo en la Justicia, 
cres en la Libertad. Y en cuanto a la mía, 
tengo que creer en ella, pues que la gozo. 
Gocé de ella en el destierro aquel y sigo de 
ella gozando. Y sirviendo con ella a mi patria 
en el servicio que la debo, y es el de procla- 


(1) M. de U. «Y después, qué...?».—Ahora, 
Ma.rid, 3-X-1934. 

(2) M. de U.: «La ciudad de Henoc».—Ahora, 
3-1-1933. 

(3) G. M.: «Réplica al filo o canto».—Ahora, 
15-11-1933. 


FINAL 


(Al margen de una carta inédita de Unamuno) 


mar la verdad frente a todos los embelecos 
programáticos. Y... ¡Dios, sobre todo !» (4). 

Como en su famoso discurso de la Zar- 
zuela, en febrero de 1906, cuando alguien 
p:dió que descansara, él repuso : «¡ Hoy no 
es tiempo de descansar en España !l» No lo 


fué nunca para él y duele que algunos pien- 
sen nos podemos tumbar a la bartola en los 
díts que corren, con humanas lecciones tan 
elocuentes como la suya. No buscó nunca 
descanso y sí tan sólo el sosiego para me- 
jor batallar. Cuando en Salamanca organi- 
zan sus amigos el programa de las fiestas ju- 
bilares, él escapa para mejor trabajar, y des- 
de la Magdalena, convertida en Universidad 
de verano, sigue su prédica. Cuando —como 
irónico comenta en la carta que publica- 
mos—a'lí se da «un baño de sosiego—y de 


(4) M. de U.: «Cuño al canto».—Ahora, 23- 
11-1933. 


por Emilio Salcedo 


humedad—», se detiene un poco para ha- 
cer examen de conciencia, de la histórica, 
que la otra la examinaba de continuo y él, 
el desterrado, que tiembla de pensar en un 
nuevo exilio, tiene un recuerdo para la ex- 
Reina, desterrada —¿desterrada?— ¿no lo 


fué acaso en nuestra Esvaña, y aquello el 
dest'erro, el regreso?— desde su lugar fa- 
vorito de veraneo. 

Al tiempo que escribe un artículo para 
Ahora, rebulléndole los mismos sentimien- 
tos e ideas, envía a su amigo —y mi ami- 
go— don Fernando Iscar Peyra, el autógra- 

» Que figura en las postales difundidas con 
motivo de su jubilación, y un poema, de 
discurrir paralelo al artículo que titula «Des- 
de la Magdalena de Santander (5). Y escri- 
be: «También ella, Ena, soñaría desde este 


(5) M. de U.: «Desde la Magdalena de San- 
tander».—Ahora, 22-VIII-1934. 


mirador maravilloso en su vaga e inocente 
niñez, en la isla de Wight, en el sosiego en- 
tre las brumas y las espumas del canal. Las 
olas, éstas que hacen cabrillas, vendrían a 
sus pies —a los pies de sus miradas— como 
sirenas anglicanas, susurrándole en su len- 
gua maternal —el inglés es un susurro mari- 
no— viejos cuentos bíblicos de su niñez so- 
litaria. La mar le desplegaría sus olas con 
la misma serenidad que la primera aurora 
y brizándole con recuerdos de las serenas au- 
roras de su niñez —con sus brumas y sus 
espumas— le calmaría dolores de madre y 
mujer». 

Don Miguel, enfrentado desde hacía años, 
cuando reinaba —¿reinaba?, se preguntó 
muchas veces— con el ex-Rey de entonces, 
tiene un recuerdo bondadoso, de melancólica 
simpatía, de la también ex-Reina Victoria de 
España. 

Mas aquello no era ningún alto en la Ju- 
cha. Con aquel recuerdo hecho público en- 
cendía una vez más la ya incendiada discor- 
dia suya con todos y, como apuntaba al 
final de su artículo, todo estaba escrito 
«frente a la mar, en cuya frente no han de- 
jado arrugas los siglos y trayendo en mi 
alma española el alma de mi pueblo sordo 
a programas, sean de renovación o rescate.» 

Y luego, a luchar, a su agonía, a beber 
la cicuta y rugir, no por viejo león con me- 
nos fuerza y nobleza, y a morir, a desna- 
cer, cuando ya todo estaba consumado. 

Salamanca, enero de 1953. 


Una carta inédita de Unamuno 


Señor don Fernando Iscar Peyra. 


Accediendo a su pedido, mi querido amí. 
go, ahí van dos autógrafos para que ustedes 
escojan el que más les guste o el que me- 
jor encaje en su propósito o en las condi. 
ciones materiales —de marco— de una pos. 
tal. 

Aquí, en la Magdalena, me estoy dando 
un baño de sosiego —y de humedad— fren. 
te a esta espléndida bahía. Y verá usted és. 
ta —entre otras— diablura que he sacado: 


Desde aquí, en su isla de Wight, soñaba, 
y en su miñez, como la mar, serena; 
el canto de las olas le brizaba 
—anglicana sirena— 
inocencias de paz en patria tierra 
de brincipesco hogar entre las brumas 
de la Mancha, al abrigo de la guerra. 
A sus pies, las espumas 
dectam de la gloria vw del linaje 
y de la sangre —¡desangrado sino¡— 
y de la herencia, triste vasallaje 
al decreto divino.. 
El jugaba, pasado el primer fuego 
de capiicho fugaz, hijo de engaño, 
jugaba al borde del abismo, juego 
de ánimo a todo extraño 
y un pueblo en vendaval te barrió un día 
espumas, sueños, brumas, fatal Eva, 
¡los cantos que cantó a tu monarquía 
la anglicana sirena; 


Y basta. Sabe cuán su amigo y qué de ve- 


ras lo es, 
MIGUEL DE UNAMUNO. 


Santander, en la Magdalena, 11-VIIIL-34. 


ORESTES FERRARA y el siglo XV] 


do quizá más que nunca del si- 

g:0 No oividemos que en nues- 

tros días se está liquidindo ¿o que 
se ed:ficó entnces. Por eso n2s volvemos 
ensiosos a buscar respuestas en el crig.n a 
nuestros probiemas de hoy. El s'g:o xvi, en 
primer .ug:.r, es resaltan.e, en política, 
de las jas:.s renacentistas; en segunuo y 
muy mezclado con lo «¿rtarior es el s gi 
de la creación de. concepto de Europa cu- 
ya re: ización histó:ico política no ha p:di- 
do censeguyse La her.ncia gre-.1.ti- 
na —Fiosofía y Derecho, en primer térmi- 
n>—, y el Crist':.nismo, sobre légamos au: 
tóct_nos, ha crezdo ese estizo de que 
es l3 europeo: unided en la diversidad, 'i- 
bert2d y razón, autocrítica cen todo lo que 
esty3 sunonz de cutodestrucciin y palinge- 
nosíiz. Los necion:.ldades, si por un l:.do 
son integracicn —en lo inie:zno—. por otro 
son oposicion, y de ehí e; conflicto bélico 
permznen:te del siglo xvi y de la be'icosis 
endémica de Europ2 ahora. Si Eu:o- 
pa €s un2 lucha de centriros o más bien 
una dis léctica, un diálogo de idezs, sumado 
a un choque cons'ante de intereses, no pue- 
de extrañar la tensión actua!, la dispa i «ud 
de posturas de nuestro tiempo — d.sent .- 
miento en la unidad— ya más mundial que 
europeo o americ::no puesto que cada cosa 
engendra su semejante, y de las premisas 
sobra las que se alza el mundo modern> no 
podí:n deducirse otras consecuencias tem- 
pora'es. 

Cluro que si en nuestro tiempo se está 
agotando el ciclo cultural del Renacimiento, 
quizá sea más en lo político cue en lo hu- 
mano. La exa'tación de. hombre que supo- 
ne aquél, no ha sido llevada aún a su ma- 


N los últim>s años, la Historiografía, 
en todos sus aspectos, se ha ocup.- 


(1) ORESTES FERRARA: El sig'o XVI a la 


luz de los embajadores venecianos. —Edicio- 
nes «La Nave». Madrid, 1952. 


por Ramón de Garciasol 


durez. El hombre sigue primando por en- 
cima de todo, y de ahí el m-vim'ento neo- 
humanista que cada vez se afirma más Pero 
desde el Renacimiento acá han surgido las 
nacionalidades; :2 ciencia, eje de nuestra 
mundo, no como pro: 
ducto intelectual más que humano, ya que 
proporcion: la fuerza y la riqueza, sup.e- 
mos argumentos de jerarquización interna- 
cional, mientras no se inst:ure el Derecho. 
Por último, y como consecuencia de todo 
ello, ha surgido una ciencia nueva con upe- 
nas cien años d2 vida: 2 Socio ogía, la c en- 
cia de l2 convivencia. El himbre «ctuzl 
está en función de otro medio que el del 
Renacimiento. Y de ehí la crisis. Aún que- 
dan restos medievales en e. mundo actu::l, 
cuendo resulta que la quiebra de! ideal de 
Carlos V fué su estructura: mediev:]: su 
unidud forzada en el mismo Príncipe y :a 
misma religión. 

Es indudable l2 interínfluencia de ideas 
y Estado, porque l2s idezs políticas form:.n 
el Estado, y se diferencizn de la idea en el 
apellido, no en e! nombre: en la espere ali- 
dad de !a función, en' su aplicación urilita- 
ria. No se puede explicar un tipo de Estudo 
sin conocer 'as idezs precursoras, aunque 
tampoco quepa desconocer e! peso del Es- 
tado en mercha sobre el pensamiento. so- 
bre la creación da ideas. El Estado es un 
hijo de las ideas y de 'a necesidad. que en 
algunos casos deformes intenta ahcgar a 
su creador. 

Este grandioso espectáculo —en el que 
no dejamos de ser protagonistas— de ver 
cómo se forma Europa, dirigida la tarea 
por Carlos V, es la esencia del libro de 
Orestes Ferrara El sig'o XVI € la luz de 
los embajadores venecianos Por un azar 
histórico, el trono de Fernando e Isabel 
pasó a su nieto Carlos de Gante. menos €s- 
paño! de lo que canta el patriotismo lírico, 
mientras el trono a'emán recayó sobre Fer- 
nando, español radical, educado en España 


y a la espeño'a por su abuelo don Fernan- 
do. A Fernando n2 :e adoraron los germa- 
nos, porque hablaba español y pensaba en 
español, en principio, y hub'ese sido el rey 
ide2.1 de España en aquel siglo hispánico bi- 
fronte: Europa y América, ambas irrenun- 
cizb.es. con Africa en la reserva, y Asia 
y Oceanía elevando un Imperio que no lle- 
gúó a consolidarse. El porqué de esta fuga- 
cidad imperial espeño'a es lo que se cstu- 
dia serizmente en cel :ibro de Ferrara, a la 
luz de los documentos o Relaciones de los 
embajedores venecienos, de los 2! Archi- 
vo de Simancas y de los de ctr:s Canc:lle- 
rías europezs. así como de la bib!icgrofía 
más depurada: crónicas del tiempo, Memo- 


Orestes Ferrara 


rias, monografías... El título, El siglo XVI 
a la luz de los embajadores venecianos, es 
cierto, pero hay más luces documentales 
iluminando el siglo Lo que ocurre es que 
semejante fuente histórica ha entrado en 
este caso en mayor proporción que en nin- 


guna otra obra histórica en español. En Es- 
paña los documentos de los embajadores 
venecianos apenas se uti.izan, a pesiur de 
constituir un alarde de penetración y finu- 
ra observadoras. Aunque son info.mesx po- 
lítiras, en gren perte tienen precision no- 
tarial. evidenci:. fotográfica, por la «egilidad 
ae embajadores y su acabada pintara 
literaria, sus frases tomed:s de buca de los 
protagonistas y el hecho de hab2r convivi- 
do ccn personajes y econtec.mientos. 

Para que la Historia pueda ser muestra 
de la vida, es necesario que no la defcrme- 
mos con prejuicios. Un def=cto, que puruli- 
za el desarrollo del ccon>cimiento 2 fondo 
de nuestra Historia, es ccnsiderar:o todo sa- 
cros:nto, for;ándonos :eyenda3 aor:das, tun 
perniciosas o más que lus ncgras —adorme- 
cen y no irnd:gn:n—, que impiden ver la 
rezlidad. El ejemplo inglés es eleccion:udor. 
Enrique VIII no es un mcdeo de moral 
per: ellos, y no lo ocult:n. Sin embargo, 
fundó la grendeza ingles, que ted: v a du- 
ra con su político del equ..iblr.o de pode- 
res, porque no siempre la mcral y la inte- 
ligencia von emperajedas, cono ya probó 
Orestes Ferrara en un sagaz libro entericr: 
Cicerón y Mirabecu (La mora! de dos gran- 
des oradores). Entre noso ros se suee dur 
más el signo contrario: tener revez moral- 
mente respetab'es, pero con virtudes case- 
ras de buen padre de fam'lia insuficientes 
para concebir y realizar grandes planes po- 
líticos. Es el caso de Carlos V tituhe:nte e 
indeciso, rey 2dmirable en el te:tr>, en la 
poesía, si bien no tzn beneficioso para Es- 
paña como nos cuentan 'as cándidas histo- 
rias del Bachillerato. A un país, como a un 
hombre nada le puede hacer tanto daño 
como la falsedad, porque mintiéndose ma- 
ravillas no se pone un acor:izada más en 
el mar ni se levanta una soa fábrica. El 
considerer que los hechos no existen, y 
que en su lugar deben colocarse nuestras 
corazonadas y deseos, resulta más patolo- 
gía que amor 

Es necesaria decir esto para ponderar la 
ecuanimidad de Orestes Ferrara su probi- 
dad mental. Es posible que a €! le fa'te la 
erudición literaria que otros grandos histo- 
riadores poseen, pero ticne a su favor el 


(Continúa en la pág. 8.) 
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LA. COLECCION INSULA 


ENSAYO 


A. LópPEz-AmMo: El poder político y la liber- 
tad (La monarquía de la reforma social). 
B:blizteza del Pensamiento actuzl—Ma- 
drid, 1932. 

He aquí un !ibro valiente, escrito con sol- 
tura y precisión, que le valieron al autor 
el Premio Naciona. de Literatura de 1952; 
y digo valiente, por estar dedicado a com:- 
batir a creencia, hoy tan extendida, de que 
en política la piedra de toque para dist n- 
guir lo verdadero de lo falso es el acuerdo 
entre una doctrina y lis que predom'nen 
en nuestros días, como si el curso de la his- 


. toria no estuviera determinado por hombres 


dotados de libre albedrío, que luchan con 
las circunstencias, favorables o edversas, 
para plasmar el futuro de las naciones. 

La doctrina de López Amo es la m-nár- 
quica tradicional, estudiada a la luz de la 
biblirgrafía más moderna y expuesta con 
originalidad y pasión represada por el ri- 
gor científico y diz éctico. Los dos primeros 
capítulos están dedicados al estudio del 
concepto de legitimidad, por creer el autor 
que no se puede reconstruir la unidad es- 
piritual de un pueblo «sin un principio de 
legitimidad que se imponga por derecho 
propio, que pueda exigir la obediencia al 
mismo tiempo que la colaboración» (pági- 
na 109). 

Afirma, de acuerdo con Ferrero, que la 
legitimidad nace de la continuidad y de la 
transmisión normal de! poder, por lo que 
só'o podemos hallarla en lcs países que 
han sido fieles 2 su constitución histórica, 
como Ingloiterra, Suiza o los Estados Uni- 
dos vivos ejemplos de la doctrina de que 
el voder legítimo viero no sólo «de arriba», 
sino «de entes». Esto e lleva a hacer una 
dura crítica de la teoría del contrato social 
y de 'a creencia liberal de que sólo los re- 
gímenes democráticos son legítimos. Análi- 
sis de la democracia que va acompeñedo 
de otro, no menos agudo, de la dictadura, 
sus inconvenientes y sus ventajas. 

Estudia luego el autor los raíces germá- 
nicas de las monerquías occidenta es, que 
degeneara3n 21 convertirse en abso'uta por 
la disminución de las atribuciznes de los 
grupos sociales inferiores; absolutismo cue 
aumenta mucho el poder a los par- 
lameantos 'as asembleas. 

Muv luminosas son también sus críticas 
del fascismo. de! nazismo y de lo cue él 
llama la dictadura de derzcha, regímenes 
heredaron de la democracia, e! naciona 
lismo. el centralismo y el igualitarismo, y 
que son en buen: parte pro ongación de 
ella. 

El covítu'o TIT está consogredo al estu- 

dio del esncepto de libertad, la cua! nace de 
los Jimiteciones a la autoridad 
d21 Esteda nor los derechos de las comuni- 
dedos socinles inferiores en la mon2rquía 
clásica, y del individu> en las democracias, 
lo que lleva 21 autor 2 distinguir a liber- 
tad que él llama aristocrática, de la demo- 
crática y 2 conden2r ésta por no of:ecer 
gorontías a los ciudadanos contra los abu- 
sas de 12 autoridad Cres, mor tento, que la 
única limitación efectiva d21 poder central 
sorá la que nezc2 de la vigorización de les 
comunidades socirles inferiores, y que más 
que contrapener e: absolutismo a la demo- 
cracia debe oponerse la libertad el tota.ita- 
rismo. , 
- En el capítulo IV ena'iza con penetración 
las relaciones entre e! Estado, de una pur- 
te, y, de otra parte, la sociedad y los dis: 
tintos grupos saciales, afirmando qua la li- 
bertad sólo es posib'e donde el peder públi- 
co sea independiente de la sociedad y se 
halle por encima de todos lcs gruros, lo 
que, desligándolo de intereses particu ares, 
le permite ponerse 21 servicio del interés 
público o bien común. y 

Esto se acera con el ejemp'o de la his- 
toria política de Grecia y de Roma y con 
el estudio de la organizorión social de lcs 
germanos descrita por Tácito. 

Muv acertada nos perece la dualidad que 
establecé el anmtor entre poder y sociedad, 
Estado y nación. 

Los capítulos V y VI están destinadas a 
reforzar su tesis mediante el estudio com- 
parztivo de la monarquía hereditaria de 
los francos y la electiva de los visigodos, 
y de l: posterior evolución po!ítica de Fran- 
cia y Espeña. En ellos demusstra que la 
independencia del poder público de los di 
versos grupos sociales es lo que hizo posi: 
ble en el pasado muchos reformas sin que 
se alterara el orden político, roto en nues- 
as por la pugna entre ellas, y que 

ración de Estado y socied:d es ¿o 
que asegura a aquél contra los vaivenes 
de la democracia, a ésta contra las arbitra: 
riedades de! poder púb'ico. 

Dentro de este sistema, como estamos 
viendo, libertad y autoridad no sólo no se 
oponen, sino que mutuamente se condicio: 
nan. Todo esto le lleva a preconizar, en el 
capítulo último del libro. el retorno a la 
sociedad orgánica, que sólo es posib:e con 
la monarquía. 

Digamos, para terminar, que la solidez y 
coherencia de esta obra honran a su autor 
y a la colección én que ha aparecido, 

Preferiríamos que el señor López-Amo 
usara la expresión «monarquía clásica» en 
lugar de «monarquía tradicional», por dos 
portar ésta reson2ncias afectivas que son 
ajen2s a su pensamiento y a sus intencio- 
nes. 


ENRIQUE MORENO BÁEZ. 


Josí Ma VALVERDE: Estudios sobre la pala- 
ha poética.—Biblioteca del pensamiento 
uetual. Editorial Rialp, Madrid, 1952. 

Josó María Valverde no es sólo uno de 
nuestros mejores poctas jóvenes, sino un 
crítico penetrante y sensible. Bien lo prue- 
ba este libro de ensayos críticos sobre te- 


“mas o aspectos de la poesía —la nuestra y 


la de fuera—. En cl pró'0go al libro, nos 
dice Valverde lu intención y cl propósito 
que .une 2 estos ensiuyos, pues (stos pre- 


_tenden ejercitar una crítica de poesía he- 


cha a partir del'lenguaje mismo, «doblando 
sobre sí misma la palabra poética», y que 
sirva al tiempo como una ayuda al lector 
de poesía, «como un ahondamiento y enri- 
quecimiento en la lectura por dentro del 


“mismo - camino de la paabra poética», 


TON 


De los ocho estudios que rcúne el volu- 
men, cuatro están dedicados a po*tas es: 
pañoles —San Juan de la Cruz, Antonio 
Machado, Jorge Guillén y Luis Felipe Vi- 
vanco—, y cuatro a poetas foráneos; T. S. 
Eliot, Hó-'derlin, Verlaine y César Vallejo. 
Algunos eran conocidos por haber sido pu- 
blicados en revistas españolas. 

El estudio más completo y extenso es, sin 
duda, el consagrado 2 a poesía de César 
Vallejo. Son en realidad dos estudios o dos 
partes de un ersayo, La primera pretende 
presentar 21 lector la figura y la poesía de 
Vallejo, para preparar y facilitar la lectu- 
ra del gran pocta peruano, la visita o con- 
tacto con su peculiarísimo terreno. El se- 
gundo estudio sobre Vallejo tiene una tras: 
cendencia mayor. En él pretende Valverde 
abordar un tratamiento inédito de la poesía 
vallejiana. Se trata de explicar esta poesía 
desde su :enguaje mismo, desde su palabra 
poética, «en cuya sugestiva y bella extra- 
ñeza nos llega la sustancia más viva de la 
América española» 


La misma capacidad iluminadora y enri- 


quecedora poseen los demás ensayos dei vo- 
lumen, especialmente los consagrados a An- 
toni Machado —«Evolución dcl sentido es- 
pirituzl de la obra de Antonio Machadu»— 


y a Jorge Guillén —«Plenitud critica de la: 


poesía de Jorge Guillén». 

Valverde sigue con fortuna una tradición 
europea que en España está aún Casi re- 
cién estrenzda: la de: poeta, que es a la 
vez crítico, 2 del creador y explicedor de 
poesía (el caso de un Eliot o un Valery. y 
en España de un Dámaso Alonso, un Pedro 


Sa'in:s o un Cerlos Bouscño). Aludo sólo, 


claro es —como se ve por los nombres que 
acaba de citar—, 2 una tradición de colidad 
y de rigor, 2 una estirpe de críticos que po- 
dríamos llamar científicos, zunque la pala- 
bra nos moeste aplicada al mundo de la 
poesía. Ves 2 Valverde en esta línea y es- 
toy seguro que ha de dar nuevos y exce- 
lentes frutos en este difícil género de :a crí- 
tica poética. 


Y 


NARRACIÓN 


CamiLo JosÉ CELA: Del Miño a! Bidasoa. No. 
tas de un vagabundaje. — Editorial No- 
guer, Barcelona, 1952. 

Camilo José Cela es un escritor con vo- 
cación de vagabund2 y trotacaminos. Hace 
años nos dió un :ibro estupendo, su Viaje 
a la Alcarria, que gustó y divertió hasta a 
la gente más inesperada (lo digo por el 


Chapi, un viejo 2.carrecño ¿migo mío de 


Br:huega, que se lo leyó de un 'irón). Aho- 
ra Cela nos ofrece otro buzn libro de va- 
gabundaje, un de cuyos protagonistas el 
Vagabundo, es e: propio eutor, don Cami- 
10, bastante camuflado. El otro, que acom- 
paña al Vagabundo cn su pase —pues es 
más ocioso r:seo que viaje profesional—, 
es e: ex equilibrista Dupont, que posee cier- 
tos ribetes de orador y de poeta. El Vaga- 
bundo inicia su caminata en el camino de 
Santiago, y la termina en la raya de Fran- 
cia, con la misma conformidad y buen ta- 
lante con que la comenzó. En su recorrido, 
de Galicia 2 Asturias, de Asturias a Santan- 
der y de Santander a Guipúzcoa. el Vaga- 
bund> y su comrañero Duront se topan 
con tipos más o menos pintorescos y con 
bellos paisajes, además de algunos amigos 
del Vagabundo, como el escritor Alvaro 
Cunqueiro, el poeta Gabriel Celava y e! no- 
velista Ricerdo Baroja. El Vagabundo tiene 
también un delicioso diálogo con don Ra- 
món. de Campcamor —con su estutua, se 
entiende— en uno de los capítulos más gra- 
ciosos del libro. El Vagabundo y Dupont 
n> se 2burren porque parten de cero, y to- 
do lo que les llega por añodidura, que no 
es poco —dí:us hermosos, bu.nos amigos, 
buen vino y hestz d:umos protectoras de su 
indefensión—, les huce entrañab emente fe- 
tices. Su filosofía es barata, pero práctica. 
Y 12 ideal para un vagabundaje como el 
suyo. 

El lector de Cela encontrará aquí de nue- 


vo 12 maestría y la gracia con que sabe * 


evocar tipos pintorescos y llenos de huma- 
nidad, como el tebernero Tristán Balmase 


UGENIO de Nora se reveló al 

búblico como poeta dando, a los 

veinte años, un libro que sor- 

brendió por su ímbetu y su cono- 

simiento: ”Cantos al destino”; 

que editó *Adonais”” en 1945. Un 
viento rebelde, ambicioso, encendía aque- 
llos poemas con auténtica llama juvenil. 
Mostraba el libro ciertamente —y qué pri- 
mer libro de un poeta puede evitarlo— in- 
fuencias muy visibles, Aleixandre y Cer- 
nuda sobre todo. Pero esta herencia de la 
gran generación del 25 fué en este caso 
—como en tantos otros— fecunda, y en 
aquellos "Cantos al Destino”? se podía ver 
ya la revelación de un poeta. La vos era 
neorromántica, cálida, preocupada por la 
verdad y el destino del hombre. Pero junto 
a este trascendentalismo ingenuo, grato a 
la ¡juventud extrema del poeta, otros sen- 
timicnios más modestos —como en el roman- 
ce *”Palanguinos”— hallaban la expresión 
concisa y austera que revela al pocta dotu- 
do. Por otra barte, no dejaba de sorpren- 
der al lector, en un poeta de veinte años, 
su dominio del verso y del ritmo: un cono- 
cimiento poélico que no era, sin duda, im- 
provisado. 

A ”Cantos al destino”? siguió, al año si- 
guiente, un libro que confirmaba aquellas 
dotes: *Amor prometido” (1), algunos de 
cuvos poemas estaban fechados en 1939 y 
1941, es decir, cuando el poeta era un ado- 
lescente de quince o diecisiete años, y, por 
tanto, eran cronológicamente anteriores a 
Cantos al destino”. Junto a esta poesía de 
adolescencia, alada, nostálgica, trémula, No- 
ra volvía a mostrarnos su dominio del ver- 
so, su acento apasionado y su sentido ar- 
mónico del poema bien construído. (Un so- 
neto de este segundo libro, el titulado 
Adiós”, mostraba va'lo que Nora era ca- 
paz de hacer en el camino de la poesía.) 
Pero en 1948 Nora bublicaba un tercer !i- 
bro, *?Contemplación del tiempo”, que ob- 
tuvo accésit en el Premio *”Adomais”” de 
1047, w este libro ya no dejaba lugar a du- 
das: teníamos a un poeta. Algunos de los 
mejores poemas de Nora, como la **Ora- 
ción del poeta” y la Elegía a Bartolomé 
Llorens, están en ese libro. En esta prime- 
ra etaba de su obra —aue creo puede fi- 
jarse de 1939 a 1948—Nora ha perseguido 
abasionadlamente la poesía, sitiándola en los 
altos, puros esbacios misteriosos, v en la 
hierbecilla sencilla y tímida del valle aldea- 
no en que nació. Ia buscado la poesía hor 
los cauces delgados, cristalinos, de Valery; 
por el hondo, impetuoso rio de Unamuno, 
o hor los hellos y ardientes caminos de Alei- 
xandre y Cernuda. Pero su objetivo era 
siempre el mismo: llegar a la poesta esen- 
cial, al verso capaz de exbresar ceñida y na. 
turalmente el canto, sin apovaturas retóricas, 
sin palabras que sobran. En 1944, cuando 


(1) - Colección Halcón, Valladolid, 1946. 


«SIEMPRE> DE 


Nora no había publicado aún ningún libro, 
la revista ”Espadaña””, de la que era. junto 
cm Victoriano Crémer, principal guía, pu- 
blicó una breve * Poética?” en verso, en la 
que su autor, Eugenio de Nora, bropugna- 
ba abandonar las normas muertas de la hoe- 
sa y seguir el vers> apasionado, libérrimo 
y sin tino”. La breve Poélica terminaba 
con estos versos: 


Entre álamos mecidos y aire verde, 
estupándose fúlgido al combate 
el verso raya fiel en el misterio 
fiel siempre al hombre, al corazón que late. 


Eugenio de Nora 


Pero si Nora ha seguido fiel a la verdad 
libre de su latido, al destino humano del 
“wrombre, muy pronto olvidó lo del verso 
libérrimo y sin tino”. En algunos de los 
poemas de *'Contemplación del tiempo” 
—por ejemplo en **Lo que veo”—, la expre- 
sión es tan concisa y ceñida, que recuerda 
al mejor .Guillén, con sus hexasilabos prie- 
tos, tajantes. Y a este afán de concisión, 
de la palabra necesaria y justa, ha seguido 
Nora fiel hasta hoy. En su interesante carta 
al editor de la **Antolo gía consultada de la jo- 


"ven poesía española”, que figura al frente 
“de sus poemas incluidos en el volumen, No- 
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da, el vinatero Fermín Cuaitrango o el fol 
klorista don Ferreol. El :ibro posee ternu- 
ra y poesía, y aunque no todo él esté escri- 
to con la sencillez clásica de El viaje a la 
Alcarria, su lectura nos contagia de esa hu- 
milde humenidad desde la que miran al 
mundo sus dos protagonistas. 

Muy bella la edición de este libro, con la 
que inicia sus tareas una nueva editorial 
catalana. 


CLASICOS 


ANÓNIMO: Poema de Mio Cid y Cantar de 
Rodrigo.—Prólogo, transcripción moderna 
en verso romance y notas de Luis Guar- 
Iberia. Barcelona, 1952. 
Para que fuese posible esta versión, era 

preciso que se reuniesen dos cualidades di- 

fíciles en un solo hombre: el erudito y el 

poeta, lia vivacidad y el conocimiento. Y 

ambes condiciones se den en el poeta y 

catedrático Luis Guarner, como dijo Dáma- 

so Alonso en e! prólogo ccn que se editó, 
del Poema de Mio Cid en 1940, para conme- 
morar el VIII centenario del glorioso poe- 
ma. El gran maestro de tantas cosas, don 

Ramón Menéndez Pidal, máxima autoridad 

cidianz mundial, pudo decir de la versión 

guernertizns que está llevada a cabo con 

«feliz fidelidad. Y añadía en carta al autor: 

«Es tan resretucs: con e! texto arcaico, 

que uno se sorprende pueda ser a la vez 

tan afortunada.» 

Estas palabras del señor Menéndez Pidal 
son ten justas, que sobrarízn cualesquiera 
otras. Pera es que e! empeño llevad> a cabo 
por Guarner con el Poema de Mio Cid le ha 
repetido ahora con el Canter de Rodrigo, 
que. en palabras suyas, «constituye, sn du: 
da a'guna una de las últimos muestras de 
la escuela juglaoresca, que. en sus postrime- 
rías, ya proseguía la vieja tradición legen- 
daria de que. héroe épico que ya había 
inspirado el más viejo cantar de la escue- 
la, a mediados do! siglo x:1». Con el Contar 
de Rodrigo, composición d2 finales del xlv, 
se comnleta la moneda de: Cid: su historia, 
en el Poema; su leyenda, en el Cantar. La 


leyenda, si bien se mira, es una proyección 
de la Historia, y, cógicamente, posterior a 
los acontecimientos. Es más y sin rreten- 
siones de ley: podría decirse que el hecho 
que no suscita leyenda, quizá sea más es- 


tadístico, 
histórico. 

Luis Guarner ha concluído con la edición 
de ambos Can/ares, una noble tarea: reac- 
tualizar dos textos venerables haciéndoles 
próximos a la sensibilidad del hombre me- 
dio, que no puede llegar al paladeo de los 
mismos en su lenguaje original. A más de 
esto, Guzrner ha puesto cientos de notas 
aclaratorias a los versos que pudiesen re- 
sultar oscuros al lector mayoritario a quien 
va dirigida l2 edición de Iberia. Y ello sin 
contar el prólogo, que centra histórica y 
literariamente la figura y los prcblemas del 
Cid. Esta edición sobre a doble virtud 
—erudición y poesía— de Guarner, tiene la 
de satisfacer al lector normal y al lector 
culto. Luis Guarner ha tenido la fcrtuna 
de hacer posible la lectura a todos de dos 
monumentos literzrios imperecederos. Al 
poner en verso de hoy, con escrupulosa res- 
peto para e! texto de ayer el Poema de 
Mio Cid y e: Cantar de Rodrigo, Guarner 
ha realizado una labor a'tamente ped2ogógi- 
ca, por la que le debemos gratitud y aplauso. 


R. pE G. 
DERECHO 


EDUARDO BENZO: Los derechos de la mujer 
contados con sencillez. Edit. Escelzer, 
Madrid, 1953. 

No es la primera vez que en estas pági- 
nas hablemos de Eduz2rdo Benzo. quien 
un2 2 su condición de abogado ilustre, una 
seria vocación de escritor. Sus libros d- en- 
s2yos «La !ibert:ud de Améric::», «Al ser- 
vicio del ejército: Tres ens2yos sobre el 
problema militar de España», «La in'erven- 
ción del Genera! Prim en Méjico» y, sobre 
todo, su importante obra «La responsabi- 
lidad profesion2! del médico». que pro:cgó 
el dactor Marañón, prueban inequívocamen- 
te esa vocación a que aludíamos. Hoy ncs 


imperscn2!l, que verdaderamente 


por JOSE LUIS CANO 
GENIO DE NORA 


ra escribe: *Creo que la poesía no debe 
ser muy brillante. Al menos, yo busco la 
concisión: creo que la riqueza debe estar en 
el poeta, 'dishbonible para encontrar la pala. 
bra, la imagen, el recurso justo y necesa- 
rio, único en cada verso; en ningún caso 
debe exhibirse para *'deslumbrar” al lector.” 


Pero este sentido sobrio, estoico, de la 
poesia —para evitar equívocos no empleo la 
palabra artesano— está igualmente lejos del 
arte por el arte, del canto marfileño y pre- 
ciosista. Desde un princibio buscó Nora la 
poesía, de un lado en el hombre, en su alma 
y en su misterio; de otro lado, al ate libre, 
"entre álamos mecidos y aire verde”, como 
escribía en su Poética de 1944. Y también 
en la calle. En la citada carta al editor de 
la Antología consultada” ha escrito Nora 
estas palabras bien significativas: **Hay que 
salir de los cuartos cerrados, de los am- 
bientes de estufa, del aire malsano y mez- 
quino de las *gentes de letras”?. Tomar con- 
tacto y confundirse, identificarse con lo que 
está más lejos de nosotros y con lo que está 
muy cerca, que a veces ignoramos aún más. 
¿Hará falta recordar qué hicieron los más 
grandes? Pensemos, sólo hay que abrir un 
libro realmente clásico para ver dónde está 
la dimensión que nos falta. Donde haya vida 
al desnudo, pasión o entusiasmo, creación y 
lucha, alli hemos de estar los poetas, virien- 
do y cantando, en las mismas raices lem- 
blorosas de la esperanza, que es la sustan- 
cia del hombre. Ansiedad, angustia y des- 
esperación”, como dice un cuplé, han sido 
y están siendo la tónica de casi todo lo que 
se escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con 
alegría a una gran ofensiva poética contra 
todo eso. Debemos y podemos tener aquel 
viejo buen empuje de los poetas renacientes 
y de los primeros románticos. Ahí está la 
vida; el que tenga cabeza clara y corazón 
grande combrenderá y sentirá más, y can- 
tará mejor”. La cita ha sido larga, pero qui- 
zá dirá al lector mejor que yo la actitul 
poética actual de Eugenio de Nora, su des- 
dén por la poesía minoritaria, de espaldas a 
la vida, su avidez de aire fresco y vital. Pero 
libertad de la poesía, romper la torre de 


marfil, no significa en Nora anarquía y des- 
melenamiento poético. Nada más lejos del 
poeta tremendista y existencialista que el 
Nora de hoy. Ya vimos cómo perseguía la 
concisión, la expresión ceñida y justa. Aña- 
damos que también es —quizá a pesar suyo— 
un poeta letrado, que no sólo conoce a la 
perfección su “oficio de boeta —como here- 
dero de una rica tradición—, sino de dónde 
procede y adónde va. 


La cita de Nora que he transcrito está, 
quizá, enviada al tiempo que el poeta daba 
sus últimos toques a su más reciente libro, 
Siempre” (2), cuyos poemas están fechados 
en los años 1948 a 1951. Con este último 
libro suvo ha llegado Nora a su momento 
mejor. Dueño de una expresión siempre ce- 
ñida y elegante, de un lenguaje poético que 
maneja con matizada maestría, ha escrito 
su libro más logrado, un libro armonioso 
y bello, que posee unidad y una honda pal- 
pitación humana. Raro sería que a un poe- 
ta auténtico —y Nora lo es— la experiencia 
gozosa o dolorosa del amor no le hiciese bro- 
rrumbir en .su mejor, más jubiloso o ator- 
mentado canto. Siempre” es el recuerdo, 
aún vivo y batiente, de esa experiencia, en 
lo que tiene de mágica y dorada, de pro- 
digiosamente bella, sin melancólicas quejas 
ni desesperadas angustias. Esperanza pri- 
mero —y siempre—, gozo y libertad del 
amor, dicha de la presencia amorosa, ma- 
ravilla del éxtasis, tales son las vivencias 
que estos versos evocan, con palabra bella. 
cálida y musical. Y hasta qué punto esta 
victoria del amor marca el color esperan- 
zado de este libro puede verse en estos tres 
versos del *”Cántico” inicial del volumen: 


Más fuerte que el destino 
es el amor: más honda 
que el terror, la esperanza. 


En el mismo poema, confiesa el boeta cuál 
es la fuente inspiradora de su libro: 


La nostalvia más dulce, penetrada v aruda; 
un recuerdo de besos, de sonrisas lejanas; 
el amor, indccible, 
me han dictado este canto de silencio y 

suspiros... 


Toda la dicha y la magia del amor ilu- 
minan, pues, cada verso y cada poema dle 
este hermoso libro. La palabra nace, ilu- 
minada, predestinada, del corazón enamora- 
do, y toca, con su bella luz herida, todo lo 
aue nombra: la primavera y la nieve, el va- 
lle y el rio, la rosa y el agua. Todo es bello 
visto desde el amor, desde el recuerdo y la 
esperanza de ese amor. El libro es, pues, 
cántico de esperanza y cántico de gracias. 
En pocos poentas se canta directamente a 
la amada, pero la' presencia de ésta, su re- 
flejo en las cosas, late en cada boema con 
fresco y melodióso sonido. '' 


Colección, INSULA, Madrid, 1953,,, 


sorprende con un delicioso libro, «Los de- 
de la mujer cont:dos con senc:llez». 
El arte de vugarizar 2 h'storiz, la ciencia 
o el Derecha, n3 es un arte fáci”, Sa nece- 
si:a, por parte del escritor. no só.:o un do- 
minio perfec o del tema, en el caso que nos 
ocupa e! Derecho, sino un poder de síntesis 
y una concepción armónica de l2 materia 
expuost::, de un estilo !iterzrio en 
el que l: sencillez y l: emenidad son ele- 
montos ¿ne udib es. Pues bien. Eduzrdo Ben- 
zo h2 sabido surerzr esta difícultides y 
ha conseguido un libro cue pueden leer 
con placer y provecho, no sólo los mujeres, 
a las que va dedicado, sino los hombres, a 
los que también ccnviene conocer los de- 
rechos femeninos, concretamente en Espa- 
ña, pues muchas veces pcr ignor:.rios, lle- 
van las de perder en el viejo due o con su 
e:erno y querido enam'g9: La mujer. Aun- 
que contrario a la creciente mascu'inización 
de la mujer, y 2 su invasión en los cam- 
pos de acción, antes privativos del hom- 
bre, Eduzrdo Benzo es, coma buen juris- 
ta, justo con la mujer en este libro, reco- 
nociendo la parcialidad manifiesta que sue- 
le ostentar nuestro Código civil a fevor del 
hombre y en perjuicio de la mujer Ccn una 
lógica imp'acable, y también con graciosas 
anécdo'2s, pone de manifiesto los principa- 
les casos en que 'a mujer queda injustamen- 
te preterida, y tratada por nuestro Código 
princira1 como un ser inferior al hombre. 

El libro está prologezdo por Mercedes Fór- 
mica, que hace un brioso alegato en favor 
de los derechos de la mujer. 

TE 


HISTORIA 


Luis CALANDRE: El Palacio del Pardo (En- 
rique III Caros 111) —Colección Almena- 
ra. Madrid, 1953. 

En 2 bella Colección Almenara se acaba 
de pub'icar esta interesante moncgrafía de 
Luis Calandre, ccnsegrada 2l palacio del 
Pardo. Se trata de una curiosa biografía de 
este famoso pa'acio, desde su construcción 
en 1547 por el Emperador Carlos V. sobre 
el mismo lugar en que estaba la antigua 
Cosa del Pardo. mendada a hacer por En- 
rique III, hasta las reformas y metoras or- 
den:2d2s por Caros III. La biografía se in- 
terrumpe el año 1778, fecha del Tratado del 
Pardo entre María de Portugal! y nuestro 
Carlos TI. Cronista erudito y ameno, Ca- 
landre nos describe los momentos de cs- 
prendor del palacio —baio los tres Felipes 
de Austria: Felipe II, Felipe III y Feli- 
pe 1V— v la triste época de su decadencia, 
con Carlos Il y Fe'ipe V. Fernando VI me- 
jora notab'emente el palacio. pero es sobre 
toda Carlos III quien realiza reformas de- 
finitivas, que den lustre al edificio y se con- 
servan hasta hoy. No olvida Calandre reco- 
ger los entiguos y pintorescos relatos de 
cacerías reales en el monte del Pardo, así 
como viejas descripciones del pa'acio, como 
la de Juzn López de Hoyos, el que fué 
maestro de Cervantes, hecha en 1572. o la 
más comp'eta de Gonzalo Argote de Mo'ina, 
cronista de Felipe II, en su Discurso sobre 
da montería, editado en Sevilla en 1582, o, 
finalmente, 12 sugestiva pintura que nos 
hace Jean L'Hermite, en 1602. en Su libro 
de viajes por España acompañando a Feli- 
pe II, del que era gentilhombre de Cáma- 
ra. En ese libro, que tituó su 2utor Pasa- 
tiempos, publicó Jezn L'Hermite un deli- 
cios) dibujo que es seguramente la más an- 
tigua imagen que se conserva del palacio. 

El libro de Ca!lendre es. además, una bella 
edición que destaca por la sobria elegancia 
tipográfica, inserta en la mejor de 
la bibliofilia española. Los grabados. nume- 
rosos y sugestivos, contribuyen a hacer gra- 
ta la obra y digna de esta armoniosa Co!ec- 
ción Almen2zra, que debe su existencia al 
celo y al buen gusto de Luis Calandre. 


POESIA 


Cinco poctas hispanoomericanos en Espa- 
ya —So lección de Alonso Laredo. Ed:cio- 
nes Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 
Canciones para iniciar una fiesta.—Poemas 
de Eduzrdo Cerranza. Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1953. 

Seis poetas hispenoamericanos cn Espa- 
ña y no sólo cinco, como anuncia el título 
del primero de los libros que reseñamos. 
Pues cn la Antología escogida por Laredo 
figura, como presentante, el colombiano 
Eduardo Carranza, algo mavyor en años y 
experienci:s que los cinco poetas se'eccio- 
nados. Son éstos: Antonio Fernández Snen- 
cer, dominicano; Ernesto Mejíz Sánchez, 
nicaragiiense; Alonso Laredo y Miguel Ar- 
teche, chilenos, y Eduardo Cote Lamus, co- 
lombiano. 


Eduardo Carranza pertenece a la que en 
España llamamos gener2ción del 36; los 
otros cinco deben ser incluídos en nuestra 
promoción del 52. Justamente el pesado 
año Fernández Spencer y Cote obtuv'cron, 
respectivamente, los premios Adongis e In- 
ternacion:u1 de Poesía, dándose de alta con 
toda brillantez en el panorama de la lírica 
española. 

Cada día parece más clara la razón de 
Carranza, propugnador del estudio conjun- 
to de lis letras españolas e hispansameri- 
canas. unidas no sólo en la lengua, sino en 
el espíritu y la comunidad de ideales. Spen- 
cer y sus compañeros de equipo se insertan 
en l2s mismas corrientes que advertimos 
en !2 poesía de este país, penetrados por 
aná.0gas preocupaciones, manejan parejas 
técnicas, sienten influencias semejantes... 
Son los compañeros de generación de Hie- 
rro, de Bousoño, de Valverde, de Nora. * 

No es posible en una reseña bibliográfica 
puntualizar los méritos de estos poetas, di- 
ferenciarlos y caracterizarlos de manera 
adecuada. Diré solamente que la poesía de 
todos ellos es actual y entrañable, humana 
y tierna, con brotes de nostalgia y un em- 
puje apasionado que se refrena para no 
parecer desme!lenado y retórico, 

Carranza los. presenta con un: hermoso 
canto de vida y de esperanza, lleno de imá- 
genes y de fervor hacia esta España donde 
los seis poetas (y tantes otros) se sienten 
acogidos y. queridos; o discutidos fraterna!- 


mente, sin discriminación, pues tan de aquí 
se les sab2 y como tun de aqui se les traía, 
agradecienay.es que 2 la beiieza d+ su 
teiporalmentz el n.enos, la 
cord.aliuza su presencia. 

Las Canciones para iniciar una festa in- 
cluyen composiciones seleccionidas de los 
diversos .ibros hasta «hora pub.icados por 
Carranza, 2 quicn, gracias a este vo.umen, 
podemos conocer en la variedad de su ins- 
piraciin, .a graci.idiad de los po.mas 
inicizles y .4 sensual frescura de sus can- 
ciones, a la severa hermosura de £l 0vida- 
do. Carranza, como los jóvenes presentados 
por él, estando muy cerca de nosotros, es 
hondamente american, y no únic:mente 
por algunos de sus temas, sino por ciertas 
peculiaridades de voz y de acento que, al 
distinguirle de sus compañeros españoles 
de generación, le enriquecen, y enr.quecen 
la, por su diversidz2 incomparable ,írica 
de lengua española. 

R. GULLÓN. 


MARÍA BENEYTO: Eva en el tiempo. El sobre 

literario: Valencia, 1952. 

La joven poetisa María Beneyto dióse a 
conocer en 1947 con su libro Canción olvi- 
dada, en exceso juvenil e inmaturo. Más tar- 
de pequeñas muestras en revistas literarias 
nos hicieron saber que había en su poesía 
un latido auténtico, no una forzada act:tud 
ante un nuevo «dernier cri» femenino. Y 
es dentro del año 1952 cuando da verdadera 
fe de su vocación, ofreciendo dos libros, 
ha en lengua vernácula y otro en caste- 

ano. 

«Altra veu» (Otra voz), aparecido en la 
«Col. L'Espiga», qué dirige Xavier Casp, 
reúne 22 poemas de distinta ca.idad dentro 
de una línea moderna y delicada. El origen 
de su poesía radica en su gran inteligencia. 
y su gran sensibilidad, ermonios:imente 
trabadas y expresadas en un bello modo, 
supeditado siempre a las motivaciones. Cua- 
lesquiera que éstas sean, la poetisa apare- 
ce situada en su centro; d2 ahí que se la 
advierta a veces como asombrada de cier- 
tos aspectos ingratos de la existencia aún 
no alcanzada en su plenitud Los temus de 
la muerte, la cárcel, el hospicio, por ejem- 
plo, :e inspiran bellos poemus log:adox con. 
sencillez, sin gritos melodramáticos ni tru- 
cos efectistas. La voz de María Bencyto es 
siempre suave, cumo frenada por un equi- 
librio excepcional que evita toda estriden- 
cia. Blanca sonoridad la de su verso voz 
en sordina, que no necesita «ltisen:ncias 
para decir lo profundo d2 su música. Así, 
susurrante, va ofrecienda e! alerta del co- 
razón en poemas transparentes, justos de 
expresión, matizados con finísimos det2lles 
plásticos dignos de su valencianía. 

La inquietud por el rigor y la angustia 
de la época ya apuntada en «Altr: vou». 
aparece abiertamente en «Eva en el tiem- 
po». Y 12 muchacha, que «penas ha tenido 
motivos ni casi edad para sufrir por ella 
misma, se desvela y acongoja por los de- 
más, los hambrientos. madres h:uérfa» 
nas de hijos, los muertos de guerra. v has- 
ta por esa mujer de la calle que ríe con una 
«risa que caía en pedazos / descarn:ndo su 
dens2 modredumbre». En el «Ora- 
ción imprescindible» a nuestra vor el me- 
jor, se avergiienza de su dulce vida, de sus 
pequeños pesares, que ella exagora creyén- 
dose «vasija de algo inmensc», cuand> por 
todas partes crece el auténtico dolor del 
mundo. De esta suerte se lamenta: 


No he sido aquella niña a quien pusicron 
traje de comunión nara la mucrte 
queriendo ella —tan intensamente— 
quedarse a ver la feria. 


También febemos señalar como muy be- 
llos «Desarraigo», «Colmena», «Una risa en 
la esquina» y «La peregrina». «Eva en el 
tiempo» forma el cuarto sunl-mento de «El 
Sobre Literario», la interesante revista que 
dirige el poeta R. Orozco. 

María Benyto, la poetisa valencizna más 
destacada en la averzadoa de la lírica ac- 
tul, ha merecida varios premios por sus 
cuentos y pcemas, llegando 2 las últimas 
voticiones en e: Boscán de Poesía y en el 
Janés de Primera Novela. 

María DE GRACIA IFACH. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - MADRID 
Teléf. 31-30-43 


Acaba de publicar: 


LECCIONES SOBRE LA FILOSOFIA 
DE LA HISTORIA UNIVERSAL, 
por HEGEL (Tercera edición. Tra- 
ducción de José Gaos). Dos tomos 
en 4.9, 400 más 420 páginas. 


Uno de los libros más famosos dc la cul- 
tura europea. Con su impetuoso peonsa- 
miento, Hegel hace el primer ensayo de 
construir el contenido de la Historia, me- 
diante categorías estrictamente filosóficas, 
elevando. de esta manera. la condición de 
la Historia de simple "estudio de las fuen- 
tes” a intento de descubrir el misterioso 
destino del hombre. 


MALAGA, por CARLOS RODRÍGUEZ Sri- 
teri.—Un tomo en 8.9%, 96 páginas. 


Poesía pura y ningún andalucismo., 


DICCIONARIO DE LITERATURA 
ESPAÑOLA (Segunda edición). Un 
tomo en 4.2 1.056 páginas, encua- 
dernación en piel y tela con estam- 
pactones en oro. Ptas. 250. 


Segunda edición notablemente corregida 
y aumentada con bibliograftua, tndice 


pecial de títulos y cronología. 
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CARLOS BOUSOÑO 
PREMIO FASTENRATH 


A Real Academia Española ha concedido 

el Premio Fastenraih de este año a Car- 

los bousoño por su libro ”Teoría de la 
expresión poética”, publicado el pasado año en 
la Bibioteca Románica Hispánica de la Edito- 
rial Gredos. Esta noticia no puede ser más gra- 
ta para INSULA, que cuenta a Bousoño un,re 
sus colaboradores más distinguidos y que ha 
publicado dos libros suyos. "La poesía de Vi 
cente Alcivandre” y "Hacia otra luz” (Poesías 
completas”). 


Curlos Bousouño 


Carlos Bousoño nació en Boal (Asturias) en 
1923. Estudió el ba-hillerato en Oviedo, y tras- 
ladado a Madrid, se licenció en Filología Ro- 
mánica por la Universidad de Madrid, donde 
hizo también su doctorado. En 1945 publicó su 
primer libro de versos, "Subida al amor” (Colec- 
ción Adonais, Madria), y en 1946, en la misma 
Colección, su segundo libro, "Primavera de la 
muerte”, con un prologo de Vicente Aleizandre. 
Con estos dos ibros, muy pronto agotados, se 
sonquistó uno de los primeros puestos de la lií- 
rica joven en Fspaña. En 1947 ye trasladó a 
Méjico y Estados Unidos. siendo invi'ado por 
Wellostey Coliene para dar un curso de litera- 
tura españoia. Ese mismo año dió conferencias 
en y en Métrco anbre poesía española. 
Rearesado a Fspara en 1948. se reveló pron!) 
como un crítico excepcional de poesia y uno ac 
los pocos cu tiradores serios de los estudios .s 
tilísticos en Esaña. En 1950 publicó su libro 
*La pocsía de Vicente Alcixandre”, que fué <a- 
ludado nor Dámaso Avonso como una auténtica 
revelación, En 1951 publicó, en colaboración cun 
Dámaso Alnmsn. "Seis caas en la expresión lh- 
teraria exnañno'a”. y en 1952 "Faria otra luz”. 
que comprende tres libros de poesía. u "Teoría 
de la expresión poétiwa”. Desde 1950, Carlos 
Bousoño viene ofreciendo en la Fa ultad de Fi- 
losofía y Letras de ta Universidad Central, y 
con enorme évito, unos cursos sobre temas Je 
Estiiístira y de Literatura. Bousoño alcarza en 
plena jurentud y con entera justiria el Premio 
Fastenrath de la Aradema Fspañota, por su 
libro "Teoría de 1a erpresión poctica”. libro que 
supone una aporta ión de aran importancia y de 

nderasa originalidad at campo de los estudr0s 
estilístiros. y al que INSULA dedicó en su mo- 
mento toda .a atencion que merecu. 


ORESTES FERRARA 
(Viene de la página 5.) 


conocimtento rrofund> de '2 re2lidad jurí- 
dico-no'ítica. Los hechos sign'ficativos de 
la Po'ítica, l2 Diplemacia, e: Derecho y su 
proyección en el futuro, no se !e esc:.pen 
una vez. Tiene como toda historiador 
de rongo, la cerzcidad de reretrar en !a 
entroñoz de los hechos y encontrar sus co- 
nex'on>s con tecdos los aspectos del vivir 
molítico, 

Orestes Ferrara es, por encima de todo, 
un pensador político, un jurista que mide 
e: pro y el contra de los hechos v cu> p::ra 
fallar n> se deja ¿nfuir per nirguna pasión 
que sez lo verd:d. El sete megistral- 
mente que en política casi nunca la car: es 
el espejo del 2 ma, y que ny se pued2 fun- 
damentzr uns política real si no cs sob:e 
un fuerte conzcom'ent histórico, siem- 
pre es una suma d2 siberes. Y sabe, por cx- 
perizn?i2z qué que de: humenidaid el 
conocimiento; que la vida, como en el título 
de Cervantes, es el engañe a os Ojos. A 
ver 12 que zrarece bajo la máscara de 
hechos se? dirige la tarea de todo buen his- 
torizdor La H'st5riza no es una merz esta- 
dística de h+chos externos. La Hi:ztoria es 
el des:rrolio de "2 libert:id —la Historia 
como h2zoña de la libertad en sentido cro: 
cezno—, y, por tanto, de la dienidod del 
hombre. Y. es nstura!, ese desarrollo 
no se ro2liza sin cbstáculos en lo intcrna- 
lam:d:s guerras y paces y en lo 
nacional revoluciones y reacciones. 

Estos genora lidades nos sirven para fil'ar 
el sentido de '2 Historia en Orestes Ferra- 
ra: un sentido liberal Y la !liberted tiene 
su máxima defensa en el Derecho o en la 
ley justa. Lo importarte es que haya leyes, 
que se sepa 2 qué atenerse, cuáles san los 
límites de la acción. 

E! panorama histórico que contemnla Fe- 
rrara en este libro, comprende 'a vida de 
Carlos V, con el estudio previo de la s'tua- 
ción europea en el siglo xv: Dice: «Luis XI, 
Fernanda el Católico, Enrigue VII. e: Papa 
Alejandro VI, con su Clara visión; el Papu 
Julio 11, con su desbordante actividad; Ma- 


El Ministeriv de Educación acaba de crear una nueva cátedra en la Universidad 
de Madrid: la cátedra de Ciencia de la Cultura, acertando plenamente, no sólo al 
comprender la necesidad de esta cátedra, sino al elegir la persona que ha de re- 
girla. Don Eugenio D'Ors, hoy en la cima de un magisterio cultural conseguido 
a fuerza de talento y de saber, de estilo y de gracia, ha sido llamado para regir 
esta nueva cátedra en la Universidad de Madrid. Queremos destacar el acierto en 
la elección y la trascendencia del hecho. Quizá no sea la primera vez, pero sí una 
de las pocas veces que el Estado ha creído necesario prescindir de toda prueba 
y colocar a un escritor, a un maestro, en la cátedra que le corresponde por derecho 
propio, por derecho de su bersonalidad y de su obra, de su permanente, magistral 


lección de cultura. 


ximiliano de Austria, y ctros menores, fue- 
ron el centro y el símbolo, en caga Es'ado, 
de los que prepararon la Europa occ'den- 
tal, para aye en continuo deven.r adquirie- 
se el hombre mayor personzlidad y las ins- 
tituciones mayor eficacia de bien púb:.co.» 
El desbarájuste del siglo xvi fué tal en lo 
moral y en lo jurídico, que «requ:ró en 
cada país un fuerte proceso de integración 
estatal que resutó distinto en la forma, 
aun cuendo idéntico en el fondo en tcdos 
partes». 

A la primera ínea de Príncipes d2! tiem- 
po nuevo, evanzado3 del Renacimiento, pre- 
cursores con sus hechos de la obra po'íti- 
ca de Maquiavelo, sucedió un2 segunda, 
compuest.. por hambres de. temple de Car- 
los V, Enrique VIII, Frencisco I, Clemen- 
te VII, el Turco. Y ae acontec.m.entos como 
el Concilio de Trento, .a Reforma, el Cisma 
de Ing aterra cxpansion turca ¿or el 
Mediterráneo, Itaia como campo de b:ta- 
ha y forj.. de y form<s la impinta- 
ción de la diplomacia permanente; a crea- 
ción de los Ejércitos nacicnales, que 
biarcn el arte y el efecto de la guerra; el 
Saco de Roma, etc. S:n conter con hor.b:es 
de influenci2 tan decisiva como el Gr..n Ca- 
pitán, Gat:inara, Wolsey Tomás Moro, Lu- 
tero, Vives, Erasmo, e: Duque de A'ba An- 
drea Doria. Leiva, Pescura, el Cond-stab.e 
de Borbón... 

En este sigo XvI, principelmcnt h:usta 
1650, período que abarca el estudio de: doc- 
tor Ferrzr:, se cocieron las idezs po'ít cas 
internacions:es de. equilibrio de Eur-pa, 
que hen servido hesta la guerra de 1914- 
1918, inzuguradora de un nuevo ordena- 
miento, ¿un no orden. La lectura, medita- 
ción y trebazón erquitectónica ae Al si. 
glo XVI a la ¿uz de los embajadores vene- 
cianos, son muy valiosas. En su sent:do ju- 
rídico-político, no c:nozco ningún ¿ibro de 
Historia «cn ceostelleno tin completo como 
el de Ferrara. Su visión es muy penetran- 
te, por muy poderos2s razones Orestos Fe- 
rreara ha orieniado su en úe 
direcciones preparatorias de este libro. Es 
jurista eminente y profesor de Derecha Po- 
lítico; ha sido y es político practicarte en 
su más 2 ta dimension: la po!ítica inte na- 
cicnzl. Ha escrito libros sobre Eur.pa y 
la primera guerr2z mundiz!, de resan..ncia 
eur2pe2amoric:n2 en Cauzas y preiextos 
de la guerra europesz. Ya en el campo es: 
pecífico de Histeria, y ccmo pre- 
vias de: siglo xvi. hz escrito e. Pepa 
Borgia un libro capital; o libro angsio- 
nonte lleno de sueg-osticnes y de hcenest' dad 
intelectuz! sobre Enriqu2 IV, La Betrcane- 
ja, y los Reyes Ca'ólicos, y, por úil..mo, un 
espléndida 'ibro sobre Meaquievelo, la vida 
y obra del tin denost:do como 
florentin>. Sin que sezn éstos sus únicos li- 
bros, su cit aquí tiene vaor rrobatorio: 
El siglo XVI cs el remote de una vosta a- 
bor d2 muchos ¿.ños. Ahor2 convendría cue 

coste siglo, 
Megando 2 l2 muerte de Fe ine II y su 2pcr- 
tazión 2 '2 Historia de España y co! murdo. 

Los puntos de vista de Ferrara no son 
los tradiciorz es del patriotismo susricaz y 
a de2no. Los ingenuos los mezqu'n?s qui: 
zá tergan 2 gún trozo de vestidura que ras: 
garse con este libro. Pcdrán o no compar- 
tir las apreciaciones de Orestes Fer:2ora, 
pero no tendrán razón pera decir qu» es- 
camatea sos datos, los hechos comprobados 
e indiscutibles sobre los que. forzos:im>on'e, 
ha de asentarsa el juicio. Con un profundo 
respeto a! lector se exponen documertada- 
mente, para razonar v concluir sobre ellos. 
Al centrorio que tanto libro de hoy, confu- 
so por no publicar más que conc!usiones 
sin nexo con los hechos, en El sigo XVI se 
comienza por exponer los hechos d'sentir 
su veracidad v su verosim'itud; estudicn- 
da objetivamente su proyección en los acon- 
tecimientos subsiguientes, para, por fin, sa: 
car consecuencias, porque los hechos entra» 
ñan significaciones, son signos de una rea- 
lidad más profunda, También, y como en 


teda Historia viva, podría irse a la obra 
de Ferrera a buscar un centón de pensa- 
mientos originales, valiosos para ser ap'i- 
cado a la realidad de hoy. a nuestros pro- 
b!:emas de cada d:a. Ferrara no va a la His: 
toria por e: gusto de cata ogar fósi:es, he- 
chos pesedos, sino a buscar en lo que ha 
venido después una reazidad previa, a pe- 
dir explicaciones al pasedo de los aconte- 
cimientos de hoy. La Historia de Furrara 
no es pura Historia en el sent:do estéril del 
concepto, sano una Historiz humena, algo 
que les ha ocurrid> a los hombres, con todo 
lo que impica de escarmiento y ejemplo. 
RAMÓN DE GARCIASUL. 


Adolphe y “La Pródiga“ 
(wiene de la página 4.) 


dad. En el caso de Adolphe, la cuestión es 
más compleja, ya que el conflicto emana 
no tanto del choque de una pasión ilícita 
con la sociedad, como del indetenible disgre- 
garse de esa pasión, provocado por el carác- 
ter de Adolphe. Su historia —dice Constant— 
es realmente la de la miseria del corazón 
humano : «S'il renferme una legon instructi- 
ve, c'est aux hommes que cette  lecon 
s'adresse : il prouve que cet esprit, dont on 
est si fier, ne sert ni a trouver du bonheur 
ni á en donner; il prouve que le caractére, 
la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les 
dons qu'il faut demander au Ciel». «J'aurais 
deviné qu'Adolphe a été puni de son carac- 
tóre par son caractére méme». 

Novela, pues, de carácter —como antes 
apuntaba—, en contraste con La Pródiga, no- 
vela de situación. Por eso las diferencias pe- 
sin más que las semejanzas en la compara- 
ción. de esas dos obras. En la de Alarcón, 
lo fundamental es la tesis referida al plano 
religioso y al contorno social, y los persona- 
jes no son más cue unos muiv literaturiza- 
dos muñecos con los que expresar una bien 
expl ceuta moraleja. En el Adolphe lo real- 
mente importante no es la dimensión ético- 
social en que transcurre el problema, níti- 
daimente sentimental y psicolósico, sino las 
almas de qu'enes lo viven : Ellénore y Adol- 
phe. Si el relato aparece puesto en boca de 
éste, es porque lo cue a Constant le intere- 
siba era revelarnos la muy humana contex- 
tura esptritual de su personaje, es decir, del 
propio Constant. En la obra de Alarcón —na- 
rrada en tercera persona— nada hay de esto 
Se adivina que, en tanto que Julia y Gui- 
llermo: de Loja, situados en otras circuns- 
tancias —legitimado su amor—, podrían ser 
felices, el problema de Adolphe subsistiría 
s'empre, a despecho de la mutación de cir- 
cunstancias, porque, como Constant señala 
al final de la novela, el problema no estaba 
en esas circunstancias, sino en el carácter 
mismo de su nersonaje. Es decir, que lo 
que en La Pródiga es un problema ético-so- 
cial, sólo individualizado a título de ejem- 
plo, pero, en definitiva, abstraíble y gene- 
ralizable: en el Adolbhe, es un problema 
ex'stencial, vivible únicamente por el perso- 
naje o por los que participen de un temple 
parecido. 

Aun asf, aun contando con tan decisivas 
diferencias, me ha parecido que podría te- 
ner interés ligar —por el vínculo de unas 
coincidencias exnresivas. aunaue frágiles e 
incluso involuntarias (La Pródiga más que a 
Ellénore se acerca a cualquier Traviata del 
siglo) — dos novelas que reflejan bien un 
siglo y la mentalidad de dos autores. 

MARIANO BAQUERO GOYANES. 


DOS LIBROS DE MUJERES 


por Susana Murch 


ENGO sobre mi mesa un libro recién 

llegado: «Poesízs completas», de la 

poetisa mejicana Guada upe Amor 11). 
Conocí a Guada upe Amor durante su estan- 
cia en España hará cosa de dos años. Era 
una mujer joven, bonita y de una gran per- 
sona idad. Traía consigo una con en da vio- 
lencia, urna subyugante intensidad. Escuché 
de sus !abios muchos de los poemas que aho- 
ra aparecen en este libro. Poemas dignos de 
ella. ¡Qué rara mescolanza “a pasión de su 
voz y de sus ojos y Su gracioso aire juve- 
nil! Era uno de esos seres raros, impresio- 
nan.es y hermosos que hacen pensar en 
que la vida es ago más que una sucesión 
de días monótonos e iguales. Sus versos 
conmovían. Ahora, sin la vida de su voz, 
se me antojan como muertos en el libro. 
Pero son hermosos porque respiran auten- 
ticidad Hay una mujer de carne y hueso 
en ellos Una mujer que sufre y se rebea y 
llora. Jamás se ríe. Un tremendismo feroz, 
un sombrío deba irse en su tortura No hay 
melancolía en ninguno de esos versos, ni 
tristeza; sólo un dramático dolor, un apos- 
trofar continuado. Es una voz valien e que 
habla con libertad sujeta a! canon poético 
más riguroso. ¡Cómo me suenan a Sor Jua- 
na estas décimas y redondillas! Y. sin em- 
bargo, qué actual es la voz, qué moderna y 
viva. ¿Puede hab arse aún de poesía feme- 
nina? ¿Qué es poesía femenina? Me gusta- 
ría saberio. Aquí es.á el libro de un ser 
humano que dice su existir de una forma 
violenta, dura y amarga. Profundamente. 
Es el libro de una mujer americana Pero 
igual podría ser el de un hombre nacido en 
Gredos. ¡Cuántos libros de mujeres a tua- 
las pondrían en un brete a los críticos si 
se firmaran con nombre de varón! Guada- 
lupe Amor es un poeta. Sin sezo Un poeta 
mayor Y es tan joven aún, que asusta un 
poco pensar hasta dónde va a llegar con 
este empuje que lleva. 


Junto al de Guadalupe Amor, aguarda 
otro pequeño libro, de la Bibioteca Selec.a, 
la magnífica co.ección que nutre la mejor 
inte:ectualidad de Cataluña. Se trata de las 
«Poesías comple.as», de C'ementina Arde- 
ríu (2). Tuve ocasión de conocer estus ver- 
sos por primera vez en la lectura que dió 
la propia autora en la «Casa del Libro». 
Para mí fué una reve ación. Al contrario 
del de Guadalupe, este libro sólo hubiera 
podido escribirlo una mujer. Su temario es 
sencillo, delicado y hermoso. Y hasta cuan- 
do se encara con temas tan trascendenta- 
les como la muerte y el exilio. su voz no 
pierde su acento fami'iar y dulce, domésti- 
co d.ríamos. Y esto es, precisamente. lo que 
más nos emociona Uno está ya un poco fa- 
tigado de ¡anta falsa actitud literara de 
tanta algarabía más o menos fírica, de tan- 
to endiosamien'o poético, para que no agra- 
dezca esta sencillez y naturalidad de C.e- 
men ina Arderíu. Con más violencia que los 
elaborados gritos, nos conmueve esa melan- 
cólica evocación de las cosas profundamen- 
te amadas del hogar perdido, desde la tre- 
menda orfandad del exi'io. Porque Clemen- 
tina Arderíu no hace nunca literatura Se 
limita a decir 'o que siente y como lo sienie. 
Su libro es un espejo donde se refleja s em- 
pre la mujer, la humana, honesta y genero- 
sa personalidad de la autora. Y yo creo que 
éste es su mayor mérito. 

Mientras escuchaba aquella tarde su voz 
dominada, ligeramen'e ronca, de mujer ya 
madura no pude menos de pensar: Debe 
ser hermoso tencrla por madre» Porque 
hay algo profundamente maternal en la 
poesía de C'ementina Arderíu. con toda lo 
que la palabra maternidad significa: forta- 
leza. abnegación,: ternura. Y también ale: 
gría y piedad Yo me congratulo de poder 
decir que en Ca'a'uña hay una mujer cuyo 
acento tan entrañable y persona! nada tie- 
ne que envidiar a las altas voces femeni- 
nas del resio de la Península. 


(1) Edit. Aguilar. Medrid. 
2) Biblioteca Selecta. Barce!ona. 


EZRA POUND 


(Viene de la pág. 3.) 


rística a través de esta región española y 
menc'ona a Santiafo de Compostela, donde 
«no'hing rich bu: the churches, rothing fat 
but the clersv» (8). El poema es. indudahle- 
mente un diario de viaje Después de Gauli- 
ca, el viajero cita a Astorga, Asturias y 
Burgos y consigna pormenores bastante exa- 


gerados, tendiendo a la caricatura o a: chiste. 


Bijo una apariencia de realismo turístico 
que tiende a destacar lo más sobresaliente 
—siempre más, con respecto a lo malo que 
a lo bueno— en opin'ón del viajero, tal vez 
se esconde una hinérbole intencionada, la 
paradoja y el absurdo. Más que divertir al 
lector, Pound reafirma de nuevo su sno- 
bismo. 

En otros cantos, menciona la Inquisición, 
a Don Quijote, a Doña Juana la Loca, el 
Museo del Prado —con cuadros de Veláz- 
quez, tales como «Las Meninas». «Las Hi- 
landeras», «Los Borrachos», «Felipe IV», 
«La rendición de Breda»—, al general Fran- 
co, el Alcázar de Toledo, etc., pero en citas 
rápidas, enumer2tivas o intrescendentales. 
También inserta vocabularlo español, de ¿o 
cual ya hemos dado algunas pruebas en los 
fragmentos citados. 

CONCHA ZARDOYA. 

(Tulane Universitv of Louisiana, New Or- 
leans, diciembre 1952.) 


(9) 1Ibid., p. 120. 
(10) The Cantos, pp. 120-121. 


> 
4 
y) | 
| 
¿ 
y 
. 
y 
dd 


INSULA - Número 88 - Página 9 


| Crítica de Exposiciones 


han llenado la sa.a grande del Museo de 

Arte Contemporáneo, componiendo una 

exposición de incomparable enjundia, 

como que ha sido uno de los grandes 
“acontecimientos de la temporada. Unos cuantos 
nos hemos esforzado por pregonar su excelen- 
cia, pero tememos que no haya sido estimada 
en su altísimo valor. Ortega Muñoz es un pin- 
tor escueto, hosco y grave, que no halaga los 
“sentidos ni la sensualidad; su raíz estética es la 
fauve, pero empequeñecida ésta por una presen- 
cia de temática fuerte en que se prolonga mucha 
esencia solanesca, aqudada la evocación por el 
uso de tonos apagados y de negros hirientes y 
desoladores. .3uena parte de los cuadros de esta 
exposición trascendental eran paisajes de la 
Extremadura exacta y nada compuesta, hermé- 
tica y viril, de castaños, alcornoques y olivos, ce- 
rradas y sementeras intuídas y retratadas con 
una autenticidad casi ferina, casi pavorosa, de 
cielos pesimistas y troncos renegridos, a todo 
zo cual se añadía una gravedad expositiva en la 
que el peso y tradición de dos anteriores y so- 
berbios extremeños —Morales y Zurbarán—, 
varece decisiva. También habia bodegones, aus- 
teros y campesinos, y también había figuras tan 
escasamente halagieñas, tan ciertas, veraces y 
trabajadas en su nativa aspereza como los pai- 
sajes. Todo ello ha sido para muchos la revela- 
ción de uno de los grandes pintores españoles 
e nuestro tiempo. Hay que considerario como 
tal, y en esta consideración seguiremos insis 
tiendo. - 

Graciosa, en la sala Turner, la exposición de 
Temas del Tren, buena ocasión para que el en- 
trañable grupo madrileño diese nuevas pruebas 
de su gracia e ingenio pictórico infinitos. Eran 
los de siempre (VICENTE, ARIAS, REDONDELA, Es- 
PLANDIÚ, CABALLERO, €tC.), pero, por ser los de 
siempre, antes se cansarán ellos de pintar que 
nosotros de admirarlos. Otra exposición posterior 
e la misma sala ha mostrado las acuarelas cla- 
was y luminosas, pero convenciona'es e idealiza- 
doras de conocidos paisajes, de JERÓNIMO JUN- 
QUERA. 

En la sala Buchholz, la exposición denominada 
”Tendencias”. Tendenciosa exposición, natural- 
mente, pero grata de ver. Lo malo no es que 
“oe muchachos componentes sean tendenciosos, 
sino que se asemejan demasiado a determinados 
maestros; por ejemplo, Jean LECOUTRE a Klee, 
“Y SERVANDO CABRERA, a Miró. Sepan que no les 
faltan facultades para hacer cosas más persona- 
"es. Las hace ANTONIO SAURA, que esta vez me 
ta parecido más lírico y aclarado en sus sue- 
ños, y las hace, con su ibérica negrura, SANTIA- 
Go LAGUNAS. Y Tony STUBBING, con su simplicí- 
simo abstractismo blanco y gris. Del resto de la 
exposición, son de señalar las excelentes fotos 
de CARLOS SAURA y el trabajo vertebrador del 
escultor EDGAR NEGRET. 

Como tendencia, éralo mayormente la Expo- 
sición de Arte Fantástico presentada por ”Clan”, 
upretando una numerosa piña de autores. Ezx- 
posición de aire, ambición y contenido surra- 
“sta, actualizando ya viejas manifestaciones, 
similarmente heterogéneas, prohijadas por an- 
dré Bretón. Aunque retrasado ei intento, es ael 
mayor interés, y más que por su tónica generul, 
por .a inclusión de algunas bellas obras, no to- 
Jas demasiadamente bien centradas en la pre- 
concebida confusión, Admirable, el "Grupo 47”, 
de ANGEL FERRANT, y deliciosa, pese a su in- 
apjropiada luz, la minoestructura del extraordi- 
mario OTEYZA. En cuanto a la pintura, quizás lo 
más importante y conseguida fuera *”Otra vez la 


V tienado lienzos de ORTEGA Muñoz 


Antonio Quirós y su cuadro: 
«Otra vez la cólera» 


cólera”, delicioso alarde de color, por ANTONIO 
Guirós que hace desear una exposición mono- 
gráfica del artista, no perdedor de tiempo en 
París. Muy bueno, también, "El caballo”, de JosÉ 
CABALLERO. De los oubjetós presentados, la belle- 
za máxima —belleza sencillísima, por otra par- 
¿e-— correspondía ul metálico dc CALDER, pues 
“o más característicamente surrealista de toda 
1/4 exposición era un cuadro-objeto de Antonio 
SAURA, idea! para los primeros años de Breton, 
Ernst-Crevel, etc., pero eacesivamente simies 
wo y recordatorio para los nuestros. 


Un salto de medio siglo significa pasar del co- 
mentario de Saura: y Quirós al de la exposición 
de maquetas para el ronumento a la Infanta Isa- 
bel, donde todo se hizo según los modos más 
anntillados y exentos de imaainación y de gra- 
cia. Porque la obra más graciosa, la de Juan 
CRISTÓBAL, que rompia a su” manera con la es- 


LOS AÑOS JUAN MIRÓ 


por Juan Antonio Gaya Nuño 


ENTRO de cinco días, el 20 de 
abril, Juan Miró cumple se- 
senta años de vida fecunda y 
de quehacer mágico. Quiero sa- 
ludar su sesentena, y quiero 
hacerlo públicamente para des- 
lizar en la felicitación por los años cum- 
plidos y el buen augurio para los venideros, 
algo sobre este inmenso pintor universal que 
los españoles no conocen o conocen muy mal. 
Cerca de sí cuenta con tres o cuatro barcelo- 
neses de admiración fanática; en toda Es- 
paña, con algunos centenares de buenas gen- 
tes que siguen, con escasas posibilidades de 
éxito, la variación y continuidad de su pintu- 
ra, la más personal, original y pura de nues- 
tro siglo. En cambio, las anchas minorías 
europeas, atentas al calendario parisino de 
Maeght o las americanas habituadas a la caja 
de sorpresas que en Nueva York es la gale- 
ría Pierre Matisse, guardan el nombre de 
Juan Miró dentro de un santuario idealmen- 
te engalanado con cintas de colores, soles, lu- 
nas y estrellas, porque Juan Miró es el úni- 
co pintor que reúne un público fiel de niños 
pequeños y hombres y mujeres maduros, y 
gentes senectas que gozan con el prodigio de 
sus vitales, biológicas y protoplásmicas man- 
chas de color, con sus setes embrionarios y 
con sus esqueletos de soles, lunas y estrellas. 
Todas estas gentes han visto alguna vez el 
rostro de Miró; habrán leído disquisiciones 
sobre su obra en la numerosa bibliografía a 
ella dedicada. Pero, por si no conocen a mi 
amigo Juan Miró, les voy a decir algo de su 
sencillez humana y estética, ahora, cuando 
está cumpliendo sus sesenta años. 


Juan Miró es un hombrecito menudo, apa- 
cible y sereno. Equilibrado como pocos, sen- 
sato por demás, desmintiendo perennemente 
con su presencia cualquier aprensión lunáti- 
ca que los adocenados pudieran deducir de su 
obra. Juan Miró es modesto. Es uno de los 
pocos grandes hombres que escuchan al in- 
terlocutor con atención, prendida esa aten- 
ción en ojos claros y algo infantiles, de mi- 
rada muy limpia. Tiene apellido hebreo, pero 
yo no sabría penetrar si conserva residuos de 
tal hebraísmo. Por el contrario, es patente el 
romanismo —romanismo de romano tarraco- 
nense— de su cabeza redonda, tan caracte- 
rística de las campiñas provinciales de la 
Urbs. Siempre, desde que nació, tuvo esa re- 
donda cabeza de cives de Tarragona; pero 
mejorada con sus ojos limpios y apacibles. A 
propósito de nacimiento, no es cierto que tu- 
viera lugar en Montroig, como asevera mul- 
titud de biógrafos, sino en Barcelona. El me 
puntualizaba más : 

—Nací ahí, en esa habitación, a la izquier- 
da del comedor. 

Una habitación en un piso del pasaje del 
Crédito, en el viejo barrio burgués de Barce- 
lona. En estos últimos años, la casa de Miró 
continuaba el mismo aire burgués de sus an- 
tecesores, sin más sorpresas, aun para aque- 
llos de sus antepasados que hubieran revivi- 
do, que un móvil de Calder o una invitación 
perpetua para pasar el rato en casa del gran 
torcedor de alambres fantásticos : «Esta tar- 
de, a casa de Calder», rezaba una inscrip- 
ción en quijada de burro sujeta de unas ca- 
denillas. Pero en casa de Miró, en la casa 
burguesa del Pasaje del Crédito, la quijada 
de burro no parecía objeto insolente, como 
no lo parecían, en su estudio, limpio como un 
quirófano, las hojalatas herrumbrosas reco- 
gidas por el pintor en la calle para obtener 
lección de las manchas de orín. Había en 
aquel estudio muchísimos cuadros en muy 
varia fase de proceso creacional, y Juan Miró 
los mostraba con neutralidad de gesto increí- 
ble e inédita en un pintor. Muchos lienzos 
se amontonaban por meses en el estudio, 
aguardando a que el tiempo cocinase una 
mancha o un imprimado, esperando tam- 
bién a que el artista discurriese la exactitud 
con que debía proveerlos de homúnculos, lar- 
vas y crisálidas. Este desfile de cuadros, mos- 
trados por el imperturbable Juan Miró, era 
una fiesta inolvidable. Como tal fiesta, pro- 
curé que no la perdieran otros grandísimos 
pintores de escuela castellana. Que yo re- 


pantosa tradición del monumento urbano, sólo 
na parecido buena para maqueta, y en maqueta 
se queda. Verdad es que, justamente desconfia- 
dos, los escultores españoles de mejores o0cu- 
rrencias se habían abstenido de enviar obra. 

La Dirección General de Información presentó 
en uma Sala del Circulo de Bellas Artes una ex- 
rosición en que las procesiones de la Semana 
santa de Valladolid se figuraba en maquetas; no 
hubiera pasado de curiosa a no añadirse el hecho 
de participar en la misma algunas grandiosas 
frauras auténticas de pasos, por los imanineros 
vasuellanos. Y en otra saia de la misma entidad 
ca'cbróse el acostumbrado salón de Humoristas. 
Se innora la razón de este título gratuitamente 
ceonvedido a una serie de dibujos de muy pequz- 
ño interés —aparte de los ve FeEbrr'co RiBas— 
nada humorísticos; cierto que algunos preteñ- 
atan acomodarse al título del Salón, pero con 
infvma sal, extremadamente distante del hun.or 
En fin. si es costumbre, respetémosla, 

SANGUINETTI Y ANCHORIZ expusieron en la sala 
Abril”. El primero, desigua:, todavía dudoso 
entre varias tendencias, de las que parece predo- 
tamante la observada en sus serenos paisajes. 
anchoriz, buen dibujante, seducia, sobre todo, 
ner un *”Torero”, precioso de color. Con ello 
«cuna el mes, y con ello va mediada, práctica- 
mente vencida, la temporada. 

3. A. Gaya Nufo. 


cuerde, he llevado al estudio de Miró a Ben- 
jamín Palencia, Pancho Cossío, Alvaro Del- 
gado y Menchu Gal. Bajábamos del estudio 
estupefactos de admiración por las pacientes 
y meditadas brujerías de Juan Miró, y en el 
comedor, junto a la estancia en que naciera 
el mago, su esposa Pilar y su hija Dolores 
—una muchacha absolutamente preciosa— 
hacían los honores de la casa tan sencillamen- 
te como pudieran hacerlos los Miró padres 
o los Miró abuelos; traían copas y aceitunas 
del aparador vulgar y mesocrático como si 


. todo hubiera sido una simple reunión de ami- 


gos, como si no se interfiriese en la amistad 
aquel tercer piso del estudio donde se cocina- 
ban las maravillas. Entre tanto, la Universi- 
dad de Harvard esperaba el panel para su re- 
fectorio. 

Se aproximaba entonces Juan Miró a la 
sesentena, y ahora, ya la tiene, con todo su 
habitual cortejo de responsabilidades madu- 
ras. Pero debe creerse que esta cifra de ma- 


dio de anchura— al propósito mironiano de 
que la' gallina, el caracol o el pájaro allí 
contenidos no fueran partes accesorias, sino 
esenciales, del conjunto. Todo debía vivir y 
resplandecer por cuenta propia y no parasi- 
taria. Así es que, en 1921, el pintor más ob- 
jetivo y realista de la historia era Juan Miró. 

Las consecuencias eran de preveer. Por 
haber sido el más realista, fué, lógicamente, 
el más surrealista, según confesión de André 
Breton, confesión de parte y conclusión de 
prueba. Bien es verdad que para pertenecer 
de lleno al surrealismo, Juan Miró estaba 
coartado por su creencia en un mundo en- 
cantado, tanto como por su ausencia de in- 
tenciones siniestras, que, ya auténticas, ya 
simuladas, parecían ser indispensables en 
tal escuela. La magia surrealista no le dictó, 
a diferencia de lo acaecido a sus compañeros 
de grupo, sino visiones bien intencionadas, 
que Juan Miró construía con una porción 
de elementos halagieños y optimistas des- 
vinculados de un escenario conjunto, cual 


Juan Miró y Juan Antonio Gaya 


durez difícilmente podrá tornarle más refle- 
xivo y circunspecto. Como el espectador de 
pintura está poco habituado a pensar, mu- 
chos de esta especie y concretamente los más 
ligeros y peor educados— suelen estimar que 
en la cosmoganía de Miró basta la improvi- 
sación, servida por una intuición propicia 
a las incandescencias. Nada menos cierto; 
cada cuadro de Miró es lento producto le 
cálculos distributivos, mediante los cuales, 
cada mancha, cada homúnculo, cada sol y 
cada larva ocupan su espacio, predestinado, 
sí, pero muy estudiado, de la misma suerte 
que un color no se adhiere a otro sino cuan- 
do se ha concluído de elaborar la meditada 
calidad primera. ¿Por qué o por cuál gra- 
tuita razón esta pintura de eterna temática 
celular habría de permitirse una técnica más 
sumaria que la de Zurbarán o Vermeer de 
Delft? Por el contrario, precisa de una ela- 
boración mucho más cuidada y concienzuda. 
Insisto sobre ello, porque a la vista de un 
cuadro terminado de Juan Miró, todo él 
parece una creación divina, lograda sin es- 
fuerzo, menos trabajosa que las inmundas 
superficies donde los nada geniales alardean 
de su oficio. Miró no alardea de su oficio, 
como no debiera alardear ningún pintor hon- 
rado. «Valor, se le supone», consta en las 
cartillas militares de los quintos, y no es 
menos de suponer en los pintores el valor 
oficial y litúrgico de la realización. No creo 
que Juan Miró sea un pintor fácil; todo 
cuanto hace es nacido luego de un largo 
proceso de contrastes y de más que sapiente 
oficio, triunfando de dudas, ateniendo leal- 
mente a ritmos internos, escuchándose a si 
mismo, mirándose en sus ojos limpios e in- 
fantiles, mientras que su sensatez, hace mu- 
cho anticipada a la obligada en los actuales 
sesenta años, dicta incesantes normas al 
hombrecito romano. «A veces piensa en vol. 
ver al realismo. No sé. El sabrá» —me con- 
fió una vez su esposa, devota y fidelísima a 
esta obra encendida—, y yo le contesté que 
tanto daba, porque toda la pintura de Miró 
es real y realista, puesto que la comprenden 
los niños, y para los niños Matisse hizo Mi- 
ró una decoración de cuarto infantil, sin va- 
riar su temática acostumbrada. Pienso más; 
pienso que toda la evolución de Miró ha sido 
una esforzada persecución de lo real, porque 
había comenzado a pintar con frenética vo- 
luntad del pormenor, acuciado por el gigan- 
tismo con que se le hacía presente cualquier 
ínfimo detalle. La estampa japonesa enco- 
lada al fondo del grabador Ricart, su amigo, 
obra de 1917, bien se veía que no era sino 
grafismo convencional al lado del voluntario- 
so realismo del hombre en pijama. Y «La 
masía», el gran cuadro que hoy guarda He- 
mingway y en el que Juan Miró gastó nueve 
porfiados meses del bienio 1920-1921, debe 
sus respetables dimensiones —metro y me- 


había sido el de «La masía»; en «El Carna- 
'al de Arlequín» quedaban los mismos ojos, 
estrellas, soles y animalillos de su anterior 
quehacer, cada uno con vivencia realista, 
pero ya coordinados por unas formas larva- 
das, embrionarias y prenacidas. Eran formas 
voraces, ansiosas de vida, desaforadas de 
apetito; pronto engulleron a los objetillos 
reales, los desacomodaron del lienzo y co- - 
menzaron a vivir ancho y opulento, exten- 
dido en colores cada vez más puros y ente- 
ros. Todo ello, a dos pasos de lo abstracto, 
pero sin tocarlo, guardando el prurito figu- 
rativo. No sólo se habían respetado las es- 
trellas y soles, sino que las larvas y embrio- 
nes se acercaron de nuevo a las siluetas de 
cuando los veinte años de Miró, con miem- 
bros y cabellos, tres cabellos, de persona, 
con patas y rabo de toro. No había modela- 
ciones precisas en Miró para que esos seres 
asumieran formas de catalogables, sino que 
todos sus nacimientos pendían de la hora y 
estado de ánimo del artista. Lo que ahora 
interesa afirmar es que nunca hubo abstrac- 
ción, sino una religiosa superación, surrea- 
lización, de la forma. Digo que religiosa su- 
peración, porque el mundo de colores de 
Juan Miró no se limitaba a la delectación 
de sus blancos, amarillos y rojos, de sus 
verdes cardenillo y de sus azules de paleta 
veneciana, sino que todo ello quedaba bajo 
la protección de un sol o de una estrella. Y 
al embeleso de semejante pureza presidía 
uniendo a espectadores con autor— una 
gracia inédita de humanidad en reposo y sa- 
lud, un encuentro con las fuentes y raíces 
de toda bondad y de todo siglo. 

Estupenda mentira sería la de propalar 
que Juan Miró sea un iluminado en cuyas 
manos haya depositado gratuitamente la dei- 
dad estas dotes de salud y de reposo, estas 
raíces de bondad y de gracia. Por digerir 


“ tal mentira es por lo que muchos indotados 


se han creído capaces de lograr cuanto logra 
el enorme Juan Miró. Acaso fuera deseable 
para mejor leyenda constatar el iluminismo 
de Miró, pero la verdad impone otras razo- 
nes para concluir lo mirífico de su obra, y 
la primera razón está en la limpieza y se- 
renidad de ojos del artista; ojos que no han 
perdido su confianza en el lado cristalino, 
claro y niño de la vida. Lo primero, esta 
visión bien intencionada. Después, su selec- 
ción de formas v su orden imponderable. 
(Ouienes se consideren impotentes para ner- 
cibir el mundo mironiano y lo crean defor- 
me, prueben a hallar algún desorden compa- 
rativo en sus cuadros; no lo hallarán, sino 
que habrán de inclinarse ante su clarísima 
ordenación y su paz; revean los elementos 
y no los encontrarán deformes; vuelvan al 
todo y gozarán de su armonía. Porque en 
el monstruo no cabe orden, y no hay mons- 


(Termina en la página siguiente) 
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ABIA dejado el tractor al abrigo de 
un muro alto, próximo a la era. 
Siempre lo escondía alli porque 
desde la colina podía ver si alguien 
se acercaba, 

Llevábamos cerca de media hora hablando. 

—eé Y si no hubiera muerto? ¿Y si volvie- 
ra un día? 

Los ojos claros, casi blancos, de Juana, 
estaban fijos en los míos. Yo sentía la ca- 
ricia de aquellos ojos, velados a un mismo 
tiempo por el miedo y la alegría. 

—No es bosible, Juana. Comprende que 
no es posible. Hace más de seis meses que 
terminó la guerra. Todos los vivos han vuel- 
to ya a sus casas. Sólo los muertos no han 
vuelto, porque no pueden volver... 

Juana tenía la piel morena, caliente. La 
aguda curva del pecho se alzaba violenta 
al respirar. Estábamos sentados a la som- 
bra fresca de un castaño gigante. Las ma- 
nos de Juana descansaban entre las mías. 
Temblaban un poco. 

—No vas a estar toda la vida esperando ; 
esperando inútilmente. Ahora, en las gue- 
rras, los prisioneros y los desaparecidos son 
iguales que los muertos. 

Hubo un largo silencio. Luego, de pron- 
to, Juana apretó mis manos. Su voz se hizo 
firme. 

—Sí, nos casaremos; nos casaremos en 
seguida. Vamos a anunciarlo hoy mismo. 

Algo me recorrió todo el cuerpo. Algo, 
como una corriente de calor que me llegó 
a la garganta. No acerté a decir nada. Ella 
prosiguió, variando de tono: 

—Aunque no, decirlo hoy, no. No me 
atrevo. 


—¿Por qué no vas a atreverte? Nada tie- 


nes que temer. 

—Es que, sabes: a él lo querían aquí mu- 
cho... y nadie piensa que ha muerto. Me- 
jor es esperar y anunciarlo cuando tenga- 
mos tod) breparado. 

—Bueno, como tú quieras... Pero que sen 
pronto. 

Juana sonrió. Sus dientes, grandes y blan- 
cos, brillaron húmedos. 

Fodavía permanecimos alli un largo ra- 
to, callados, muy juntos. Después nos le- 
vantamos y comenzamos a descender. Abajo, 
en la explanada, la casa se destacaba como 
una isla en un mar amarillo. Cerca de la 
casa, a la derecha, reverberaba el sol en 
los montones de paja. En el aire del valle 
flotaban miles de puntos dorados. 

Antes de llegar a la era nos separamos. 
Nadie nos vió besarnos. 

E + € 

Quemaba el sol bajo el cielo azul. Ni un 
leve soplo ae viento, ni una débil sombra, 
mitigaban el calor de la mañana. Me halla- 
ba en el lindero sur de la finca, el más ale- 
jado de la casa. Era hora de volver. Por la 
situación del sol debía faltar poco para el 
mediodía. Ante mi se extendía, silitario, un 
desierto de oro. Todo parecía dormido; «uo 
se veía .un alma, ningún rumor se escu- 
chaba. 

Tendido en la exigua sombra que el trac- 
tor me ofrecía, adizinaba, allá a lo lejos, la 
masa gris, achatada, de la casa. ¿Qué es- 
taría haciendo Juana? ¿Preparando el al- 
muerzo? Sentí un acceso de impaciencia. 
¿Cuándo prebararía ella mi almuerzo ? Son- 
reí. Ya quedaba poco, unos días solamente. 
Ya sabía todo el mundo que nos ibamos a 
casar. Sí, Juana lo había dicho a su ma- 
dre; y a su madre, que en el fondo lo de- 
seaba, le había faltado tiempo para prego- 
narlo. La noticia, en principio, había cau- 
sado asombro. Sin embargo, el asombro no 
era oposición; todos creian que el marido 
de Juana había muerto, y la sorpresa se de- 
bía únicamente a lo inesperado del suceso, 
de nuestro compromiso. Es cierto que al- 
gún gesto se torció, pero nadie dijo nada 
nadie murmuró. Y Juana se sintió tranqui- 
la; la actitud de las gentes había acallado 
el último rincón de su conciencia. 

¿ Qué estaría haciendo Juana? ¿Quizá en 
el gallinero, recogiendo lo huevos? Por el 
aire hirviente cruzó una bandada de go- 
rriones. Pasó un rato. Yo debía volver, Ern 
hora de volver. Pero el sol me asustaba. 
También la pereza se oponta a*todo morvi- 
miento. Estar a!lí, tumbado, sin hacer nada. 

Me adormecía, vencido bor el bochorno, 
cuando oí tras el tractor unos pasos. Agucé 
el oído. Los pasos se acercaban y apareció 
un hombre. Me incorporé. Era un hombre 
joven, muy delsado; tenía la cara demacra- 
da, hundidos los ojos, la barba crecida. Lo 
miré y me dió un vuelco el corazón. Algo 
presentí de pronto. Luego, mi repentino pre- 
sentimiento se hizo realidad: el hombre ves- 
tía un viejo pantalón de pana y una camisa 
caquí, de soldado. 

Me levanté. El hombre estaba parado 
frente a mí, silencioso, sonriendo vagu- 
mente desde el fondo de sus ojos hundidos. 
Dió un paso hacia el tractor y extendió la 
mano hasta tocarlo. Sucesivamente miraba 
al tractor, a mí y al fondo de la llanura, en 
dirección a la casa. Yo permanecí quieto v 
mudo; no sabia qué hacer, ni qué decir. Al 
fin hice un esfuerzo; la voz surgió vaci- 
lante: 

—¿Qué desea? 


Al momento me di cuenta de la estupi- 
dez de la bregunta. ¿Qué deseaba? Yo lo 
sabía: deseaba tocar el tractor con sus pro- 
pias manos; deseaba mirar alli, al fondo, 
donde él, como antes yo, adivinaba la casa, 
gris, achatada. Quise rectificar la pregun- 


UN CUENTO CADA MES 


EL 
TRACTORISTA 


por Fosé Amillo 


ta, pero no supe. El, entonces, habló con 
voz apagada, remota, una voz que parecíai 
salir del fondo de una cueva: 

— «¿Es usted el tractorista?... Claro, cla- 
ro... El tractor no podía estar parado... Yo 
imaginaba que estaría encerrado, esperán- 
dome... Pero, no no podía estar barado... 
Ha sido mucho tiempo... 

Comenzó a invadirme un extraño males- 
tar. No sabría decir qué era, pero nunca 
lo había sentido. El hombre siguió hablan- 
do con su voz opaca, cavernosa. Yo dejé de 
oírle. Dejé de oírle, aunque sabía que es- 
taba hablando de su mujer, de Juana; de 
su desaparición, de la guerra, del campo de 
concentración en el que había pasado más 
de seis meses. Sabía que me estaba hablan- 
do de todo aquéllo, pero yo no podía otrle. 
En los largos minutos que duró el relato sólo 
oía el rumor. sordo de mi corazón. 

Ladró, lejano, un perro, y desperté al 
mundo. 

—Nadie me ha visto llegar. He brocurado 
ocultarme, porque quiero darle una sor- 
presa. 

Por primera vez sonrió abiertamente. Aña- 
dió: 

—Quisiera llegar a esta hora... Es, sabe, 
la hora en que en otro tiempo solía volver... 
Sí, quisiera llegar subido en el tractor, como 
antes... 

Desde aquel momento sólo senti que el 
sol me quemaba la cabeza. Traspasaba mis 
pelos y mi piel, y se hundía como un mar- 
tillo rojo en mi cabeza. Sin saber cómo me 
encontré sentado en la parte trasera del 
tractor. El hombre-me había pedido que le 
dejara conducirlo. Y él lo llevaba. Yo, a su 
espalda, contemblaba su silueta oscura te- 
cortada sobre el cielo limpio. Pero no pen- 
saba en él. No pensaba en él, ni en Juana, 
ni en nuestra proyectada boda. Pensaba en 
el sol implacable, amarillo como la tierra; 
en aquel sol fuerte, monstruoso, que en- 
turbiaba mi vista y mi cerebro. 

Todo ocurrió en un breve tiempo. Vi jun- 
to a mí la pesada llave inglesa. Me rozaba 
la mano. y su contacto me excitó. La aga- 
rré con fuerza. Brilló un instante, como un 
relámpago, por el aire dorado, y cayó, seca, 
y dura, sobre la nuca del hombre. Apenas 
brotó sangre; unas grietas rojas, relucien- 
tes, en el cráneo aplastado. 

Muy cerca del lugar, en una parcela de 
tierra recién removida, cavé una fosa hon- 
da. Al depositar el cuerbo en el fondo salió 
un chorro de sangre. Sentí náuseas. Crei 
perder las fuerzas, pero logré sobreponer 
me. Tapé la fosa con febril impaciencia y 
volvi al tractor. 

X 

Lentamente me aproximaba a la casa. La 
soledad y el silencio me rodeaban. Limpié 
unas gotas de sangre sobre el hierro enmo- 
hecido. Mi cabeza estaba vacía. La sangre 
y el sol parecian haber borrado en mi in. 
terior toda impresión, toda huella de pen- 
samiento. Hasta que en la lejanía divisé la 
casa. Entonces la inquietud se fué apode- 
rando de mí. La casa, Juana, el hombre 
muesto, la fosa...Todas estas imágenes bai. 
laban ante mis ojos. Acaso por brimera vez 
senti miedo. Sabía que no podrían descu- 
brirme, pero senti miedo. Si, yo mismo po- 
dia descubrirme; yo mismo me descubriría, 
sin querer, sin poderlo evitar. Mi cara. 
¿Tendría la misma cara, el mismo gesto 
que unas horas antes, que antes de *'haber 
matado”? ? Se me secó la garganta. La sed 
me atormentaba. Dirigt el tractor hacia 
unos árboles que bordeaban un arroyo. Mi 
cara me perdería; tenía que ocultarme a 
las miradas. Llegué cerca de la casa y me 
escondi tras un montón de troncos muertos, 
resecos. Alli podia permanecer seguro, sin 
que me vieran. Á cien metros a la derecha 
de la casa veía la era, amarilla, polvorien- 
ta, El sol descendía sobre la tierra amena- 
zando abrasarlo todo. Los montones de pa- 
ja centelleaban sedientos. * Avispa”, el pe- 
rro del pastor, vino hacia mí moviendo el 
rabo. La lengua, larga y rosada, le colgaba 
húmeda. El también tenía sed, como yo, 
como los montones de baja. No me atrevi 
a acariciarlo; podían descubrirme. Avispa” 
me miró con sus ojos nerviosos, un poco 
tristes. Se quedó quieto, clavada la vista en 
mi cara. Sentí un escalofrio. La sed y «l 
cansancio eran cada vez mayores, y la mi- 
rada del perro, junto al sol y al brillo de la 
paja, caían sobre mí pesadamente. Avispa” 


dejó de mirame y se fué; se fué lento, re- 
celoso, sin volver la cabeza, sin llamar la 
atención. 

Pasó, canturreando, el pastor con su reba- 
ño. Las cabras, imbécil el aire, llevaban lle- 
nas las ubres. ¡Qué sabrosa, qué fresca es- 


taría su leche! Luego vi un grupo de peones. 
Andaban berezosos, torpemente, pasándose 
de mano en mano una bota hinchada. Sobre 
sus bocas, abiertas, el chorro de vino bri- 
llaba claro. Ellos bebían y reían. Se ale- 
jaron. 

¡Dios, qué sed y qué cansancio tenía! 
¿Por qué no pedirle al pastor leche de sus 
cabras? ¿Por qué no pedirle a los peones 
un trago de vino? ¿Por qué? 

Me sentí lleno de odio; de odio hacia todo. 
Hacia el pastor y sus inocentes y estúpidas 
cabras. Hacia los peones. Hacia aquel cielo 
azul, demasiado grande, y aquel sol inmen- 
so que me quemaba los ojos. Senti odio 
hacia mi mismo. 


Alli, oculto tras los troncos oscuros, em- 
papado en sudor, pasé el resto del día. Pa- 
ra entrar en mi cuárto tenía que atravesar 
el patio; si quería que no me vieran ha- 
bía de esperar la noche cerrada. Y esperé. 
La tarde transcurrió lenta, pesada. Una vez 
ví a Juana y cerré los ojos. Me estaría bus- 
cando. Habrian encontrado el tractor aban- 
donado y me estarían buscando. 

Cuando el cielo y el aire se hicieron ne- 
gros me deslicé hacia mi cuarto. Crucé co- 
mo una sombra y nadie me vió entrar. Ce- 
rré la puerta, di unos basos, y en la oscu- 
ridad palpé el botijo. Su panza áspera 'y 
fria, me produjo temblor. Bebí hasta har- 
tarme. Al dejar en el suelo el botijo cayó 
del bolsillo de mi mono la llave inglesa. 
Oi el ruido seco del golpe y me estremecÍ. 
¿Por qué me había guardado la llave ? 

Sin desnudarme me eché en la cama. 
Estaba cansado, roto. Sin embargo, era ya 
noche avanzada cuando concilié el sueño. 


Amanecia. Una luz tibia, plomiza, cata 
sobre la tierra seca. Todo era silencio. Aún 
el canto del gallo no había anunciado el 
nuevo día. La cama estaba templada, tan 
confortable, que no me atrevía a moverme, 
temeroso de romper el encanto físico de la 
mañana. Pasó un minuto, y otro, y muchos 
minutos. Eran largos minutos vividos con 
ansia, con avidez, con una avidez acaso 
desesperada. Luego el plomo de la luz se 
fué derritiendo. La luz nacía intensa. Se 
hizo blanca primero, después dorada. Y 
cantó el gallo; cantó como todas las maña- 
nas: fuerte, sin timidez, desafiante. 

Cerré los ojos. Me hería la luz en la bu- 
pila, como me hería en el tímpano el canto 
alegre, demasiado alegre, del gallo. ¿No era 
todo aquello un exceso de vida? Cerré los 
ojos, y en la imaginaria noche retrocedió 
el tiempo. 

De nuevo vi el tractor parado junto al 
lindero sur de la finca. Vi la sombra de un 
hombre que avanzaba hacia mi. Vi el sol 
candente y el brillo blanco de la llave in- 
glesa. Vi una fosa negra manchada de rojo. 

De repente, como alcanzado por una des- 
carga eléctrica, salté de la cama. En el 
suelo estaba el botijo. A su lado, la llave. 
La cogí. Sentí frio en los dedos y frío en 
los ojos al mirarla. Alcé la cabeza. En la 
pared de enfrente había un pequeño espejo. 
Me acerqué a él. Al contemplarme no pude 
reprimir un gesto de sorpresa: estaba igual 
que todas las mañanas ; despeinado, sin afei- 
tar, con la misma expresión que todas las 
mañanas. Era yo, el de siempre. Nada ha- 
bía cambiado, La cara de un asesino era, 
pues, igual que la de un hombre. Podía es- 
tar tranquilo, Entonces sonrel, y la sonrisa, 
reflejada en el espejo, se me clavó en la car- 
ne. Fué algo involuntario, instintivo, como 
lo había sido el día anterior la reacción ante 
el fuego del sol. Levanté la mano y hundí 
la llave en el cristal. Un trozo me cortó en 


la muñeca. Otros mil cayeron al suelo. 


Pasó el estrépito y hubo un rato de silen- 


cio, un largo rato de calma. Mi cara de hom- 


bre había desaparecido. Mi sonrisa de crimi--. 


nal había desaparecido. No quedaba nada. 
Nada. 


Luego, la puerta se abrió de pronto. Y 


apareció Juana. Tenía suelta la melena ne- 
gra. Creí ver que estaba muy bella. Me miró. 
—¡Lucas! ¿Qué tienes en la mano? 


Sin querer, sin pensarlo, escondi la llave: 


tras mi cuerpo. 

—¿ Qué tienes? ¿Estás herido ? 

Respiré. No era la llave lo que Juana ha- 
bía mirado. Era mi mano; mi mano herida.. 
St, estaba cubierta de sangre. De una san- 
gre muy roja y muy brillante. Como aqué-- 
lla; también aquélla brotó roja y brillante. 

—¡A ver! ¡Trae que te cure! 

Yo permanecí quieto. Juana vino hacia mi. 
Quiso cogerme el brazo, pero la rechacé. 

—¡Lucas! ¿Qué te pasa?... Dime: ¿Que 
te ha pasado ?... ¿Por qué no volviste ayer?.... 

Sólo sé que respondi: 

—Adiós, Juana. 

Y eché a andar hacia la puerta. Todavía ot 
su vOZ: 

—¿A dónde vas, Lucas?... ¿No somos no- 
vios?... ¿No vamos a casarnos en seguida ?..: 

—No, Juana, no vamos a casarnos; no po- 
demos casarnos. Tu marido no ha muerto; 
yo lo sé. Yo sé que no ha muerto... 

Junto a la puerta, apoyada en la pared, 
vi a Juana por última vez; pálida su tez mo- 
rena, muy abiertos los ojos, aquellos ojos 
grandes y claros, 
verano. 

Sali de la casa. Fuera había hombres y 
mujeres. Había también unimales. Alguien 


pronunció mi nombre. Yo no sabía adónde: 


ir. Sabía sólo que huía de algo, de algo sin 
nombre; acaso de mi mismo. Atravesé la era. 
Corri kilómetros vw kilómetros. Luego me 


detuve, volví la cabeza y contemplé durante 


un rato la tierra árida. 

Todo había quedado atrás. Todo estaba 
ya muy lejos. Sin embargo, cuando reem- 
prendi la marcha, senti que a.mi espalda 
me seguía la mirada de Juana. La mirada 
de Juana y la de su marido, que para mí no- 
había muerto. Que para mí empezaba enton- 
ces a vivir. 

(Mustr. de R. Alvarez Ortega.) 


e) 


Los 6o años de Juan Miró 
(viene de la página 9.) 


truos en la obra de Miró.) Más tarde, y 
esto es lo primero que entra por los ojos, 
el placer del color. Este placer es tan grande 
respecto a lo mironiano, que el espectador 
elabora abstracciones desde lo figurativo de 
cada cuadro; borra el toro, el sol, el hombre 
y la estrella, y se queda paciendo el asom- 
broso misterio de una mancha blanca, de 
larga elaboración en el taller, o las rugosi- 
dades avarentemente viejas, de un azul. Pe- 
ro no todo en él es alquimia, como negamos 
que todo fuera iluminismo. En este caso, de 
complejidad brindada a comentario sin fin, 
iluminismo, alquimia, intención y acción son 
cosas muy importantes; pero aún es más im- 
portante llamarse Juan Miró. 
XX 

Y ahora cumple sesenta años, que son ga- 
rantía de mayor generosidad conceptual y de 
más estrecho rigor alquimista. Es decir, que 
Juan Miró es hoy más Miró y más mirífico 
que nunca, dirigiendo su mundo de soles, 
estrellas y buenos homunculillos hechos color 
puro. Sean felices y fecundos sus sesenta 
años, y nos traigan otros muchos lienzos 
maravillosos desde el taller bercelonés del 
>asaje del Crédito. 

J. A. Gaya Nuño. 
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A Segunda semana del Cine Ita- 

liano ha tenido la misma virtud 

que caracterizó a la primera: 

crear un ambiente, dando la sen- 

sación de que recibíamos a una 

cosa viva; hacernos abrigar la es- 
peranza de que una parte de esa vitalidad 
podría quedar aquí, para nuestro cine. Lo 
más probable es que nos tengamos que guar- 
dar el deseo, al que, sin embargo, nunca 
habrá que renunciar. 

El hecho es que las películas italianas, los 
italianos que han estado aquí, son como un 
espejo en el que hemos podido mirarnos y 
contrastar. Es más: a Zavattini, Lattuada, 
Zampa, De Sica, les quedamos en deuda por- 
que su visita era de verdadera buena volun- 
tad, les animaba un sincero deseo de ver a 


Renato Castellani 


España incorporada al cine de Europa. Esto 
puede afirmarse con toda certeza. La Sema- 
na no queda, pues, en una serie de proyeccio- 
nes interesantes, sino en una sucesión de 
hechos. Requeriría, por tanto, una crónica 
viva. Vayamos por partes. 


LA,DUCA HABLA CLARO 


El día 4 de marzo el crítico francoitaliano 
Lo Duca, publicó un artículo en uno de 
nuestros más importantes diarios. El artícu- 
lo, publicado ya en gran parte en la revista 
«Cahiers du Cinéma», hablaba, y muy cla- 
ro, del cine español. Decía cosas muy fuer- 
tes, y Otras, las benévolas, desgraciadamen- 
te erróneas. Pero estaba lleno de evidente 
buena voluntad y podía haber sido eficaz 
si, a quien, como Lo Duca, tiene suficiente 
autoridad para hablar de estas cosas, se 
prestase aquí la menor atención. 

Lástima que, por ligereza o desconocimien- 
to, Lo Duca pueda creer que ciertas cosas 
son como él las ve. Por ejemplo, que nues- 
tro Instituto de Investigaciones y Experien- 
cias Cinematográficas sea, después del Cen- 
tro Sperimentale de Roma, el más importan- 
te centro de enseñanza cinematográfica en 
el mundo. Porque nuestro 1. I. E. C. no 
sirve para nada. Es algo dormido sobre el 
papel, ahogado.en el compromiso de la: in- 
competencia. Como su alusión a «una tu- 
pida red de cineclubs», fantasía evidente, 
quizá bienintencionado engaño. Pero el ar- 
tículo, a pesar de todo esto, era eficaz. Qui- 
zá por ello no se le hizo el menor caso, y 
sólo se atendió a su «falta de cortesía». 


EL NEORREALISMO (Habla Zavattini) 


Mejor que cualquier problemática disqui- 
sición es dejar la palabra a Cesare Zavattini, 
una de las columnas más sólidas del cine 
italiano (1). 

«La posición de los americanos es antit«- 
tica a la nuestra : mientras que a nosotros 
nos interesa la realidad en que estamos con- 
finados y queremos conocerla a fondo, di- 
rectamente, los americanos continúan dán- 
dose por satisfechos con un conocimiento 
edulcorado, traducido. Un productor ameri- 
cano me decía : 

—Para nosotros, la escena de un aeropla- 
no que pasa queda concebida de esta forma : 


(1) Cesare Zavattini: «Alcune idee sul cine- 
ma». En «Umberto D». Frateli Bocea Editora 
Milano. 


por Eduardo Ducay 


Pasa «un aeroplano..., una ametralladora 
dispara..., el aeroplano cae. 

Para ustedes: 

Pasa un aeroplano..., el aeroplano pasa de 
nuevo..., el aeroplano pasa otra vez. 

Y es verdad. Pero no es aún suficiente. 
No basta hacer pasar el aeroplano tres ve- 
ces, sino veinte.» 


«Hoy ya no se trata de hacer realidad (pa- 
recer reales) las cosas imaginadas, sino de 


+ dar la máxima significación a las cosas Co- 


mo son, contadas en sí mismas. Porque la 
vida no son esas cosas inventadas en las his- 
torias; la vida es otra cosa. Y para conocer- 
la es indispensable una búsqueda minuciosa 
y continuada, hacer un ejercicio de pacien- 
cia.» 


«La necesidad más aguda de nuestro tiem- 
po es la atención social.» 

«El neorrealismo, si ha de ser consecuen- 
te, debe continuar con el mismo impulso 
que lo carecterizó en sus principios, pero so- 
bre un camino analítico.» 


«Del enorme poder de dar a conocer las 
cosas al mayor número de personas que tie- 
ne el cinema, deriva su responsabilidad y su 
obligación de hacer uso perfecto de cada foto- 
grama.» 


«Se dice que el neorrealismo describe sólo 
la miseria. Cuando se dice (sea cualquiera 
quien lo diga) «BASTA con la miseria», bas- 
ta con los films tristes, se incurre en peca- 
do, porque se pretende ignorar. Y cuando es- 
to sucede —consciente O inconscientemen- 
te— se pretende huir. Y la necesidad de eva- 
sión es una falta de valor : es MIEDO. Mie- 
do de ser descubierto, de ser dejado solo, de 
adquirir conciencia, de no poder mentirnos 
a nosotros mismos, de vernos obligados a sa- 
ber y a pensar, de sentirnos responsables, de 
no poder fingir más. Basta con la miseria, 


basta con los míseros.» 


«Se puede afirmar que el cine sólo es mo- 
ral cuando afronta de esta forma la reali- 
dad.» 


«La emoción fundamental de «Milagro en 
Milán» no es la evasión, sino la indignación, 
el deseo de solidaridad con unos y de no so- 
lidaridad con algunos otros.» 

«El cine no debe retroceder. Debe aceptar 
como condición sine quae non, la contempo- 
raneidad. HOY, HOY, HOY, HOY.» 

«Ya no tienen sentido los términos Primer 
plano, Contracampo, etc.» 


DUE SOLDI DI SPERANZA 


Conocimos a Renato Castellani con «Un 
tiro en reserva», hace ya bastantes años. «Un 
tiro en reserva» : película de valor ambien- 
tal, elaborada, de estudio», medida, buena. 
Volvimos a verlo hace poco en «E”Primave- 
ra». Film de aire libre, calles de verdad, ac- 


«Umberto 


tores naturales, ritmo alegre, rapidísimo, si 
en esto puede hablarse de velocidad. «Due 
soldi di speranza» continúa en lo que ya es 
un «estilo Castellani». Castellani: el inimita- 
ble. Uno de los más importantes creadores 
del cine italiano, y quizá el que ha aporta- 
do una creación total más personal. 

«Due soldi di speranza» tiene todas las vir- 
tudes de «E,Primavera». En cuanto a rea- 
lización, no más, porque permanece en un 
ntismo nivel técnico, complejo. Castellani 
hace lo más difícil, que parece sencillo y na- 
tural. Pero el tema va más lejos, presenta 
problemas de mayor importancia, Castellani 


es la alegría, el cariño hacia el hombre, y su 
cine puede dar el más rotundo mentís a 
quienes sólo quieren ver en el neorrealismo 
pesimismo y negrura. Es cine de afirmación. 
Su película es una obra popular, que puede 
llegar a cualquier espectador. Sin embargo, 
es rigurosa, casi diríamos científica, y la 
formación intelectual de su autor se advierte 
en la finura y matización de cada escena 
(la siesta en el huerto, ¿no recuerda el im- 
presionismo?) Cine de verdad esperanza- 
dor, puramente ortodoxo, del que se debe 
hacer y llevar a ver a todo el mundo. (Cas- 
tellani: uno de los directores que, por pro- 
pia decisión, cobra sueldos más bajos de 
todo el cine italiano.) 


sa escena de las anginas. ¿Qué se trata de 
describir en ella? ¿Un pasaje del relato, de 
la historia, o volver a crear una realidad ? 
La acción es sólo un leve contrapunto de 
esa descripción. Efectivamente, todos los es- 
pectadores sentimos las anginas. ¿Pero cum- 
ple la escena, desde un punto de vista uni- 
tario, verdadera finalidad? «Umberto D» es 
una obra desequilibrada, en la que unos va- 
lores pesan más que otros, se imponen, su- 
peran la intención humana que el film pre- 
tende tener. Paradójicamente, el primer tra- 
tamiento del tema es bastante superior al 
guión definitivamente realizado (2). ¿Cuál 
ha sido en esto la intervención de De Sica? 

Su labor como director es insuperable, pe- 
ro «Umberto D», con su problema humaní.- 
simo, sus tipos de excepción (la criadita, por 
ejemplo), su emoción de lo mínimo (como el * 
maravilloso despertar de la «serva», su mo- 
nólogo con el molinillo de café) es un film 
que ha de quedar como primer paso hacia 
un concepto del cine radicalmente diferente, 
que abre posibilidades del todo inéditas, de- 


.finitivamente literarias. Pero su nudo huma- 


Una escena de «11 Cappotto», de Lattuada 


PROCESO ALLA CITTA 


«Historia de un proceso en el que pueden 
verse los entretelones de la vida social y hu- 
mana de una ciudad», define Luigi Zampa. 
Una ciudad procesada, una sociedad delin- 
cuente. Idea de gran importancia, que el 
guión de la película desvía en más de un mo- 
mento. Presta demasiada atención al héroe, 
y sólo al final se acuerda de las víctimas de 
esa colectividad viciada. El mejor Zampa es, 
sin duda, el de «Vivir en paz». Su última 
película exhibida aquí, «E piú facile che un 
camello...», era un error. Sin embargo, «Pro- 
cesso alla cittá» es una obra de altura, con 


una dirección reveladora, por ejemplo, de 


que el cine italiano es técnica y ambiental- 
mente tan perfecto como el que más. Zam- 
pa ofrece constantemente detalles de realiza- 
dor «cerebral», siempre perfectos (la canción 
del niño, en la calle, por ejemplo, crea una 
sucesión de planos sonoros que sitúa la acción 
de modo riguroso). Uno de los films mejor 
ambientados —de ambientación viva— que 
se han visto en mucho tiempo. 


IL CAMINO DELLA SPERENZA 


Pietro Germi es un director de recursos 
expresivos modestos. Esto debe entenderse, 
en realidad, como un elogio. Germi sitúa 
antes que otra cosa la sinceridad, y la mejor 
manera de hacerla resaltar es siendo senci- 
llo. Ante todo, se trata de narrar unos he- 
chos, unas situaciones, de llegar a una con» 
clusión. Esos hechos, importantes, tanto 
que será fácil imputar a la película exage- 
ración y «truculencia social» (para muchos 
siempre es mejor ignorar), deben ser expresa. 
dos. ««El camino de la esperanza» es buena 
continuación del Germi que conocimos en 
««Juventud perdida». El guión (de Germi, 
Fellini y Pinelli), se pierde algunas veces en 
situaciones secundarias. Su solución, que re- 
cuerda mucho, demasiado, el final de «la 
gran ilusión», es una utopía. Si se entiende 
de otra forma, se hace difícil admitirlo. Ger 
mi, en realidad, no tiene preocupaciones for- 
malistas. No las debe tener. Esto se acusa 
en los momentos en que cae en lo formal, 
porque entonces todo se ve demasiado dis- 
puesto y las influencias (Fernández, Viscon- 
ti) se hacen demasiado aparentes. Preferi- 
mos, sobre todo, al Germi sincero. 


UMBERTO D 


Para hacer un comentario completo de 
este film habría que ser demasiado extenso 
Comoquiera que sea, nos parecen mucho más 
importantes los problemas «de forma» que 
esta película plantea, muchos, nuevos y revo- 
lucionarios, que los de fondo. (Hagamos 
constar, ante todo, la opinión entusiasta de 
Chaplin y Clair sobre «Umberto D». Y 
que, modestísimamente, la nuestra difiere.) 

¿Hasta qué punto la realidad, en un senti- 
do lato, puede constituir materia dramática ? 
En «Umberto D» hay varias escenas en que 
lo argumental parece detenerse, y sólo intere- 
sa la descripción. Por ejemplo, en la ya famo- 


no se queda sin deshacer, y no tiene ni la 
décima parte de valentía que, por ejemplo 
«Ladrón de bicicletas». 


BELLISIMA 


Visconti ha: realizado sólo tres películas. 
«Ossessione» es una obra con gran influen- 
cia del realismo de Renoir, absolutamente 
acabada, hecha en una época difícil. En Os- 
sessione» hay un gran clima sexual, que en 
«Bellisima» queda traspuesto a un plano di- 
ferente. Continúa el realismo, un realismo 
sin concesiones, hermosamente natural. «Be- 
llisima» podría ser un sainete: es, en reali- 
dad, un film para el gran público, pero he- 
hco por una gran actriz, por un gran direc- 
tor, con un estupendo argumento de Zavat- 
tini. La Magnani, casi desconocida aquí, es 
tan magnífica actriz como tipo humano. O 
sea, que el personaje interpretado y el real 
forman un conjunto inseparable, de un ve- 
rismo directo, del que nos da la clave cual- 
quier gesto, por ejemplo, el de sacarse la 
arena de los zapatos. 

Quizá «Bellisima» sea una película «de 
divo» Pero un divismo a la europea, centra- 
lizado en un tipo y un carácter, con un pro- 
blema humano, un ambiente popular —de 
«pueblo».—. La agudeza de Visconti, su pe- 
netración, su concepto de una poesía subte- 
rránea y acre, es extraordinaria. Anotación 
importante : el sonido de «Ballisima» está 
lleno de sugerencias, crea un mundo de au- 
tenticidad auditiva muy poco común. 


GLI UOMINI NON GUARDANO IN CIELO 
¿Por qué se proyectó este film lamenta- 
ble? 


IL CAPOTTO 


Lattuada nos dijo que en «Luci del va 
rietán había intentado por primera vez la 
creación de un antihéroe. de un tipo huma- 
no sin grandilocuencia, sin suerte, sin ca- 
rácter, sin otra virtud que la de existir. 
Igualmente, en ese misnto film hacía un pri- 
mer intento en el terreno del «burlesco». An- 
tihéroe y burlesco pueden dar la clave de «ll 
capotto», film de gran pureza, estudiado, 
exacto, raro. Obra poética, con un «clima» 
absolutamente conseguido. Lattuada, segu- 
ramente el director italiano de mayor forma- 
ción intelectual, cuyo cine empieza -en Di- 
derot («Giacomo l'idealista»), ha reelabora- 
do el tema de Gogol, hasta hacerle tomar 
forma en un ambiente estilizado, inconcreto, 
que universaliza el tema. Está presente Cha- 
plin —no olvidemos su carácter burlesco»— 

(Continúa en la pág. siguiente.) 


(2) Los títulos de crédito de «Umberto D» in- 
dican como único guionista a Zavattini. La revis- 
ta «Teatro-Scenario» (núm. 15-16, agosto 1951) 
publicó una sinopsis del argumento advirtiendo 
que en el desarrollo definitivo de éste se habían 
realizado importantes modificaciones, debidas a 
la intervención en el guión de Vittorio de Sica. 
El argumento publicado por «Teatro-Scenario» 
lleva notas del propio Zavattini, en que se da 
cuenta de los citados cambios y de las escenas 
imprimidas, Esto permite pensar que el guión 
del film, aunque no se haga constar así, puede 
atribuirse a Zavattino—De Sicca. 
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El famoso novelista francés, de origen nor- 
teamericano, Julien Green, ha estrenado en el 
Athénée de París (Teatro Louis Jouvet) una ezx- 
traordinaria obra dramática, de trágico amojien- 
te, titulada Sud. Su argumento se desarrolla an- 
tes de comenzar la guerra de Secesión en los 
Estados Unidos. Al terminar el último acto, se 
oye el primer cañonazo de esa guerra. De ma- 
nera que no es, propiamente, un ”drama de 
guerra”, pero las circunstancias y las pasiones 
que determinaron aquel conflicto bélico se ha- 
llar presentes en la atmósfera dramática. De 
todos modos, lo que constituye la esencia de Sud, 
es un choque de temperamentos y sombrío juego 
de casos de conciencia, de pecado y de pureza, 
de pasión carnal y ternura, que hemos encon- 
trado, en lo esencial, en los libros de Green. 
Los tres actos tienen lugar en un solo decorado 
que representa al salón de una mansión de Ca- 
rolina del Sur, en una gran plantación. El pro- 
pio Julien Green resume así el sentido de su 
drama: ”Un conflicto pasional al margen de la 
historia, que llega a tomar, a veces, un tono 
singularmente patético y la sombra de una gue- 
rra inminente viene a darle el amor una gran- 
deza que no habría tenido quizá en tiempos más 
apacibles.” 

El personaje central, lan, un joven de origen 
polaco, es impresionante. Su alma extraña ejerce 
una poderosa fascinación sobre cuantos le. ro- 
dean, Surgen verdaderos trallazos pasionales y 
entran en juego pasiones prohibidas, lo que ha- 
ce de Sud una de las obras más atrevidas estre- 
nadas en estos últimos años. 


* * a 


La nueva obra de Arthur Miller (el autor de 
Muerte de un viajante) es de ambiente histórico, 
y se titula The Crucible. Se refiere an los proce- 
sos por brujería en Salem (1692), y el tema guar: 
da cierta relación —por lo menos en el propósito 
del autor— con la época actual de persecucio- 
nes crueles realizadas casi siempre sin una base 
sótida. 

Miller, ha llevado a la escena aquella epidemia 
de detenciones por simples rumores públicos, 
de confesiones forzadas y de ejecuciones a gra- 
nel. En aquellos años, cualquier protesta se 
consideraba como resultado de la influencia del 
demonio y la única manera de evitar el castigo 
—un castigo peor que la muerte— era auto-acu- 
sarse falsamente y conseguir de este modo una 
muerte rápida. El procedimiento, tres siglos des- 
pués, resucita en los procesos de Moscú, Buda- 
pest,' Praga... Han cambiado los torturadores y 


los torturados, pero siguen siendo iguales los 
procedimientos. Ese diablo a quien se le atribu- 


yen las "brujerías” en el drama de Arthur Mi- 
ller no es más, en realidad, que "el capitalismo 
occidental de los procesos comunistas. De aht 
la actualidad de este tema histórico. Muchas de 
las escenas de The Crucible poseen una gran 
fuerza teatral. La obra puede ser considerada 
como buen melodrama sociológico escrito con 
indudable maestría teatral. Actúa en él un actor 
muy popularizado recientemente por el cine: 
Arthur Kennedy. Algunos críticos norteameri- 
canos reprochan a Miller no haber sabido refle- 
jar la verdadera tragedia psicológica de la feroz 
represión calvinista de Salem y haber forzado 
el paralelismo entre aquella "cacería de bru- 
jas” y las de los tiempos modernos. 


El director Jean Vilar ha presentado en el 
Palais de Chaillot el Lorenzaccio, de Musset, con 
un extraordinario éxito. Antes lo había hecho 
interpretar a su compañía en el Palacio de los 
Papas, de Avignon, ante la formidable muralla 
que, de noche, simulaba perfectamente, los mu- 
ros de la Señoría de Florencia. En París ha gus- 
tado aún más, aunque se temía lo contrario. El 
decorado ha sido a base de cortinas granates 
que, tras los fuegos cruzados de los proyectores, 
parecen negras, pero de un negro aterciopelado 
que da la impresión de alejarse y crear un es- 
pacio misterioso y sin límites. Es la Florencia 
que Lorenzo, abstraído en sus cálculos, no ve. 
Lorenzaccio (escrita por Musset cuando tenía 
veintitrés años, fué publicada en 1834) es un 
prodigio de vigor dramático de una gran origi- 
nalidad en un hombre que sólo tenía de Shakes- 
peare una idea muy vaga. Y es curioso que re- 
sulte mucho menos oratorio que Montherlant. 
serard Philippe ha hecho del protagonistc. una 
admirable interpretación. 


E acercaba el Sábado de Gloria, y 

las exigencias de la puntualidad 

hacían imposible que esta revista 

esperase los estrenos de «ese día. 

Y cuando no puede "hablarse de 

lo que el teatro estrena, bien está 
ocuparse de lo que hay siempre en el teatro. 
Por eso he querido charlar para ustedes con 
José López Rubio, comediógrafo muy repre- 
sentativo de la lucha contra la facilonería y 
lo chabacano en nuestra escena actual. No 
sé si pueden calificarse de movimiento de 
renovación escénica esos brotes, con mucha 
frecuencia fracasados, que aparecen en la 
producción de los actuales comediógrafos, 
pero no cabe duda de que hay algunos con vo- 
caciones muy serias que a veces se lo jue- 
gan todo por ser fieles a sí mismos. José Ló- 
pez Rubio es uno de ellos cuando escribe 
comedias como Alberto, Celos del aire y El 
remedio en la memoria. También es autor 
de comedias en que diluye excesivamente 
su ingenio y sus posibilidades por adaptarse 
a las exigencias prácticas de nuestro am- 
biente teatral. Pero, como decía Bernar:l 
Shaw: «Es un hecho que una comedia há- 
bilnrente compuesta se adapta mejor a todas 
las compañías que las compañías disponi- 
bles puedan adaptarse a toda clase de co- 
medias». O sea, es inútil escribir la comedia 
adaptable a cualquier interpretación dispo- 
nible si esta interpretación, en la práctica, 
no es capaz de darle vida. De ahí viene la 
necesidaa, para el autor que no quiera do- 
blegarse a tales exigencias, de recurrir al 
libro, «ya que, siendo incapaz de interpre- 
tar por sí mismo todos los papeles, por muy 
buen actor que fuese, el comediógrafo ha de 
confiar exclusivamente en su fuerza de ex- 
presión literaria»... hasta que las compañías 
tengan que adaptarse a él y prepararse cuan- 
to sea necesario. Y el mismo López Rubio 
tuvo que dar una solución improcedente a 
Veinte y cuarenta por someterse a la tira- 
nía del «tiempo que se acostumbra». 

José López Rubio cultiva el tono suave, 
la delicadeza, el juego de ingenio, la co- 
media comedidamente satírica en que las 
costumbres modernas son presentadas con 
una sonrisa escéptica y tolerante, sin ser- 
mones ni latiguillos. En él todo está supe- 
ditado a una actitud elegante respecto a la 
vida. Por ejemplo, cuando en Alberto el 
personaje don José explica su disconformi- 
dad con todo: «Es una de las virtudes de 
la raza. Desciendo de muchas generaciones 
de disconformes. Entiéndase bien, de dis- 
conformes puros, de disconformes román- 
ticós, de disconformes españoles... De los 
que no están conformes con nada, ni lo es- 
tarán nunca porque tampoco están a favor 
de nada.» 


La actitud de López Rubio es irónica en 
la forma y sincera en el fondo, en un fondo 
que él nunca excava mucho. Se mantiene, 
con perfecto conocimiento de sus posibili- 
dades y limitaciones, dentro de un camino 
por el que no pueden transitar las grandes 
pasiones ni los «problemas». 

—El mío es un caminito —me dice—, pero 
es completamente mio y por él iré lo más 
lejos que pueda. 


—Por ahí se puede ir muy lejos, en efec- 
to. Pero me parece, López Rubio, que us- 
ted puede hacer cosas más profundas sin 
abandonar una aparente superficialidad. El 
remedio en la memoria —que es, en mi 
opinión, su mejor comedia— es un magní- 
fico estudio de un carácter; la mujer del 
teatro. Allí presenta usted, con gran pene- 
tración, la psicología de la primera actriz. 

—Sin embargo, esa obra pareció dema- 
siado sutil y complicada. Apenas si algún 
crítico supo ver el doble juego de ficción y 
realidad, de teatro dentro del teatro, que 
hay en El remedio en la memoria. Es cu- 
rioso; le piden a uno que no sea superficial 
y, cuando deja de serlo, se lo echan en cara. 

—Pues, a pesar de toda la complejidad 
del asunto, usted se ha preocupado por de- 
jar bien claro en todo momento que la ac- 
triz reacciona por mimetismo escénico ante 
las situaciones de la vida real. Por ejemplo, 
en el final del segundo acto, después de 
haberle «soltado» a su hija la falsa revela- 
ción de que el hombre a quien ama la mu- 
chacha es su padre —típico recurso de dra- 
món incestuoso de los que se han llevado 
tanto— se recobra y pregunta: «¿Qué he 
dicho?» Esa obra, leída, resulta muchísimo 
mejor que como ha sido representada. La ac- 
triz que interpretó a la actrizono supo ma:t- 
tener el tono de ficción dentro de la ficción. 
Es una interpretación dificilísima la que 
obliga a subrayar la teatralidad de una mu- 
jer, deformada espiritualmente por el tea- 
tro, que está actuando en un escenario ante 
sus espectadores habituales. 


* * 


En estos días está obteniendo un gran 
éxito en el Alcázar La importancia de lla- 
marse Ernesto, «vestida de época» y diri- 
gida por Cayetano Luca de Tena. 

—Por lo visto —le digo a López Rubio— 
Oscar Wilde no ha pasado de moda. De 
que Wilde no ha sido una moda he estado 


por Rafael Vázquez Zamora 


siempre convencido y usted lo está también 
a juzgar por el interés y la eficacia con que 
ha traducido la comedia. 

—Y ¿por qué no ha pasado de moda su 
teatro mi pasará nunca? Por su valor de 
teatro puro, de prodigioso diálogo. Cuando 
alguien le reprocha a Wilde ser sólo un 
maestro del diálogo, pienso que le están 
acusando de ser el creador del teatro mo- 
derno. Lo de «el diálogo bor el diálogo» no 
es ningún lujo del esteticismo, sino un ha- 
llazgo fundamental para el teatro. Una co- 
media puede sostenerse para siempre, como 


sucede con las de Wilde, si el espectador * 


José López Rubio 


—o el lector— de ella queda prendido en el 
mágico poder de captación de un búen diá- 
logo: teatral. 

—¿Fué Wilde una de sus primeras ad- 
miraciones? 

—Precisamente La importancia (y cita así 
el título, con esa confianza del hombre de 
teatro) me produjo, siendo yo muy joven, 
una impresión deslumbrante... Mi primer 
contacto con el teatro extranjero fué a tra- 
vés de obras traducidas al castellano. Des- 
pués abrendí idiomas y había de ser a mi 
vez traductor, aparte de autor... 

—¿Con qué autor de países latinos tiene 
usted afinidad? 

—Pirandello me 
mente. 


interesa extraordinaria- 


—e¿ Y español? 

—Moratín —me dice López Rubio son- 
riendo. 

—Es notable. También a Moratín le acha. 
caron, como a usted, la influencia extran- 
jera. Reproche injusto, que sólo hace la 


gente que no lee literatura extranjera o que 


no sabe distinguir entre el traductor y el 
creador en una misma persona. 
—En su época, Moratín representaba el 


tipo de escritor en contacto con el ritmo y. 


el tono de la literatura contemporánea suya. 
No voy a descubrir mada si digo que cada 
época tiene unas corrientes literarias que 
afectan al teatro como a todos los demás gé- 
neros. Se hace, por ejemplo, un tibo de bio- 
grafía distinta a partir de Lytton Strachey, 
y sien España se publica ahora una buena 
biografía, estará necesariamente, y por mu- 
cha personalidad que posea el: autor, en la 
línea de la biografía moderna. De ahí que 
sia un biógrafo español de nuestros días le 
reprochamos el seguir los procedimientos de 
Zweig, de Ludwig o de Maurois, lo que es- 
tamos diciéndole es que escribe biografías tal 
como hoy se pueden hacer y no como las 
hacía Plutarco, por extraordinario que haya 


sido éste. Pero, a su vez, Ludwig no habría 


intentado ese camino de no haber creado 
Strachey una nueva manera..., que, a su 
vez, se apoyara, barcialmente, en intentos 
anteriores. Creo que merece la pena pen- 
sar que Leandro Fernández de Moratín w 
Mariano José de Larra son los escritores 
que han «quedado» como radicalmente es- 
pañoles, de una época que los acusó de ex- 
tranjerizantes. Hoy día nos parece Moratín 
infinitamente más puro en su estilo, más 
cerca de nosotros que todos los figurones 
que lo despreciaron por «haberse dejado in- 
fluir» por autores franceses. Además, de- 
jarse influir por Moliére y haberla adaptado 
a la escena española no podía hacerle nin- 
gún daño. En cuanto a Larra, sus artícu- 
los de costumbres parecen de hoy. Es decir, 
como los que hoy deberían escribirse. 

—Entonces, López Rubio, ¿cuáles son, en 
el campo del teatro, las influencias desea- 
bles? 


español: López Rubio 


—Para cada uno las suyas, las que le co- 
rresponden por su temperamento. Por ejem- 
plo, yo admiro mucho a O'Neill, he visto 
representar sus obras en Norteamérica en 
la época en que existía un mayor entusias- 
mo ¡por él. Sin embargo, nunca me ha in- 
fluido porque mi manera de ver la vida y 
mi estilo teatral son fundamentalmente dis- 
tintos de la grandiosidad dramática de 
O”Neill. Los autores, clásicos o modernos, 
que «me llegan dentroy son los que han 
hecho el tipo de teatro que a mi gusta hacer 
Se trata de un parentesco. Yo me conside- 
ro de una determinada familia de comedió- 
grafos. Pero lo que yo escribo es tan mío 
como mi cabeza o mis manos. Ahora bien, 
hay un cierto esnobismo que detesta lo vul- 
gar y agarbanzado, pero que sólo quiere, in- 
conscientemente, hallar el remedio en lo 
extranjero. Y cuando aqui hacemos, por 
nuestros propios medios, algo que se sale 
del repertorio tópico teatral, los snobs con- 
sideran que es una imperdonable audacia 
sólo explicable por el uso de una falsilla 
extranjera. 


ITALIA, 1953 


(viene de la página anterior) 


tanto en el tono del filin como en la interpre- 
tación de Rascel. Lattuada tiene una gran 
preocupación por la forma, entendida de un 
modo superior, bajo la que corre —prueba 
de ello es su preocupación por el antihéroe— 
una gran corriente humana, casi cruel, pero 
limpísima. «Il capotto» es un film muy im- 
portante, al que únicamente puede objetarse 
el error final de guión, que traspone la ac- 
ción de una realidad al terreno de lo fantás- 
tico, o sea, que cambia a otro estadio de rea- 
lidad, cosa moral y estéticamente poco líci- 
ta. Pero la intención que aporta esa incur- 
sión en lo irreal (salvación del antihéroe, afir- 
mación del ser humano) es muy de alabar. 
Sólo hay que lamentar que la fórmula con 
que se expresa esa afirmación humana no 
haya sido más acertada. 


EL DOCUMENTAL, PROBLEMA RESUELTO 


El cine italiano : amor hacia todo, expre- 
sado por medio de la cámara. Amor hacia el 
arte, hacia su arte. Los films de arte italiano 
son una de las aportaciones más importan- 
tes con que cuenta el géenro. El «Leonardo» 
de Luciano Emmer, casi un largometraje, 
es sólo parcialmente acertado. Resulta, an- 
te todo, una obra de virtuosismo, con efectos 
bellísimos de color, de animación, de labora- 
torio. Seguramente, si Leonardo hubiese in- 
ventado el cine, y casi lo hizo, hubiera uti- 
lizado sus dibujos en la misma forma en que 
lo ha hecho Emmer. Pero Emmer, es su gran 
defecto, incurre en ligerezas (recordemos su 
desgraciado «Goya»). Criarissi, de quien ya 
conocíamos «Cristo fra i primitivi», es más 
honesto, y tiene un magnífico concepto del 
montaje, de lo que el color puede ofrecer 
como elemento integrante, no decorativo. «A 
sua immagine e somiglianza» es un buen 
film, casi didáctico, que cumple una misión 
no limitada a lo narrativo, cosa que en Em- 
mer sucede muy a menudo. 


El documental italiano toca tantos temas 
como pueda pedir la curiosidad más exigen- 
te. Hemos podido ver tanto la vida maravillo- 
sa y terrible de la Mantis religiosa (film de 
Alberto Ancilotto), como lo que se esconde 
tras las ventanas ciudadanas («Finestre», de 
Maselli). ¿Cuándo se preguntará el docu- 
mental español por lo que pasa tras una ven- 
tana, y cuándo habrá en España cine docu- 
mental? Es una pregunta con respuesta a 
largo plazo y ante la que sólo cabe desear 
que, como en Italia, el documental sea aquí 
algún día problema resuelto. 

E. Ducay. 


COFISA. - Eloy Gonzalo, 18. - MADRID. 
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OBRAS GENERALES 

Calendario Atlante de Agostini 1953, Pe- 
setas 80, 

LITERATURA 

BLAscO : Alteo. Ensayo. 42 pág. Ptas. 15. 

CALDERÓN DE LA- BARCA: El mágico pro- 
digioso. Edición de Valbuena Prat, Pe- 
setas 9. 

CAvESTANY : A la orilla del tiempo (nove: 
la). 222 pág. Ptas. 15, : 


PriETO Y LLOVERA: Política aragonesa en 
Africa hasta la muerte de Fernando el 
Católico. 201 pág. Ptas. 50. 

RILEE-GIDE : Correspondance, 1909-1926. In- 
troduction et commentaires par René 
Lang. 255 pág. Ptas. 101, 

Suva: Dos españoles en la historia del 
Brasil. 99 pág. Ptas. 12. 

SOLDEVILA : Historia de España. 161 pá- 
ginas, Ptas. 360, 3 
USscATESCU : Europa ausente. 193 pág. Pe- 

setas 30. 


FLorEs : Fuego en las almas (novela), 321 
páginas. Ptas. 50, 

JOHANSEN : Le Symbolisme. Etude sur le 
style des symbolistes francais. 369 pá- 
ginas. Ptas. 110, 

MARTINO: € CAILLAT : Littérature francaise, 
Histoire Litttéraire. Textes choisis. I. 
XVI-XVII siécles, TI. XVIN-XJX-XX 
siecles, 700; 690 pág. Ptas. 213 (2 vo- 
lúmenes). 

MORATÍN : La Comedia nueva y El médi- 
co a palos. 126 pág. Edición de Alda. Pe- 
setas 9. : 

NARBONA : Ausencia sin retorno (novela). 
222- pág. Ptas. 35. 

OcaÑa : Aurora Calvo (cartas). 340 pági- 
nas Ptas = 

PALLARÉS : Retablo de la vida humana. 

356 pág. Ptas. 50. - 

DE 1a PARRA: Tigenia (novela). 592 pá- 
ginas. Ptas. 70. 

Poetas iberoamericanos en España. Selec- 
ción de Alonso Laredo, Presentada por 
Eduardo Carranza. 183 vág. Ptas. 50, ciedad y el Gobierno. 596 pág. Ptas. 85. 

Rurz ALarcóN : Las paredes oven. 129 : El Politburó. 149 pág, Pese- 
ginas. Edición: de Isidoro Montiel. Pe- tas 40. ] : 
setos 9... VINOGRADOF : Introducción al derecho. 185 

RuIz DE LA FUENTE: Aurora negra y No páginas, Ptas, 45. : 
me esperes mañana. Ptas. 8. y 

VEGA : Poésies, Trad. et préf. de Paul Ver- 
devoye. 332 pág. Ptas. 50. 


LINGUISTICA 


Boletim de Filologia, Tomo XII, Fasc. 1. 
Fasc. 2, Fasc. 3-4. 419 páx. Ptas, 102,50 
(3 vols.) 

- BOURCIEZ : Précis de Phonétique francaise. 
333 pág. Ptas. 172. ; 


LIBRERIA DE CIE 
Carmen, 9. 


Selección núm. 88 de 


nas. Ptas, 50. 


SANCHO NEBOT: Cuaresma predicada, 162 
páginas. Ptas. 15. : 
SANTAYANA : Donrinaciones y  Potestades. 
Reflexiones acerca de la Libertad, la So- 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


” ARRIBAS PALAU: La conquista de Cerdaña 
por Jaime IL de Aragón. 492 pág. Pese- 
tas 200. 


dos. 165 pág, Ptas.- 30. 


CHEVALLEY : The Concise Oxford French ¿CARDENAL IRACHETA: Vida de Gonzalo Pi- 
Dictionary, 895 pág. Ptas. 75. -zarro. 127 pág. Ptas. 30, 
HORNBY : Composition Exercises in HEle- : 


mentary English. 184 pág. Ptas. 28. 


co del Despotismo Ilustrado. 317 pági- 


- BARREDA Laos: Dos Américas, dos mun- - 


NCIAS Y LETRAS 
- MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. qe 
Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
- libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


CHONON BERKWIIZ : La biblioteca de Be- 
nito Pérez Galdós. 227 pág. Ptas. 25. ; 
ESCLASANS : El Greco y.su tiempo. 214 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

De Panos: Guía artística de Gerona. 199 
páginas, Ptas. 73; 

- DELñ CORRAL: La batalla del Ebro. 29 pá- 
ginas. Ptas. 2, : 

GarcÉs : Sor Juana Inés de la Cruz. 174 

—págiuas. Ptas. 35. 

GÓMEZ SANTOS : Leopoldo Alas, Clarín. En- 
sayo biobibliográfico. 255 pág. Ptas. 40. 

Mapa de España y posesiones españolas 
«Boch», Ptas. 30. 

MIRANDA : El libertador de los Indios, 715 
páginas. Ptas. 85. 

MONEVA Y PuYor : Memorias. 534 páginas. 
Pesetas 60. 

Ors : Instituciones de Gobierno 
del Nuevo Reino de Granada durante el 
siglo XVIII. 379 págs. Ptas. 75, 

PÉREZ BUSTAMANTE: Libro de los privile- 
gios del. Alniirante D. Cristóbal Colón. 
201 pág. Ptas. 40. 


HoOrRNBY € PARNWELL: An English-Rea- 
ders Dictionary. 511 pág. Ptas. 48 

HORNBY € PÁRNWELL : The Progressive En- 
glish Dictionary. 309 pág. Ptas. 28. 


Reseñas breves de libros 


españoles y extranjeros. 


_KLIEN: Diccionario Manual Español (Es= 
pañol-alemán, alemán-español). 807 pági. 
nas, Ptas. 100. - 

MANsIoN : Harrap's Standard French and 
English Dictionary, Part One. French- 
English, xvi-912 plus. 48 pág. Ptas. 315. 

POKORNY : Anttiguo irlandés, Cuaderno 
viii. 103 pág. Ptas. 45. 

WYLD : The Growth of English, 205 pá- 
gimas. Ptas. 42. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI- 
-GION. CIENCIAS SOCIALES 


ALONSO ORTIZ: «A solas con Dios, 374 pá- 


NOVELA 


Tomás CARRASQUILLA : 
Epesa. Madrid, 1952. 

La obra del colombiano Tomás Carras- 
quilla fué casi desconocida en su tiempo e 
ignorada incluso de los críticos. Carrasqui- 
lla vivió casi toda su vida en Medellín, y 
su obra tardó bastante en llegar al centro 
literario de la nación. que era Santa Fe de 
Bogotá. Nacido en- 1858 en. Santomingo, 
pueblo del Estado de Antioquía, todos sus 

. libros, desde 1896 a 1935, fueron publicados 
. en Medellín, capital de ese Estado. Y hasta 
1936, cuando Carrasquilla cumplió los se- 
tenta y ocho años, no fué reconocido como 


Obras completas.— 


que la compasión de los dotados de vista. 
Dos mujeres, la soñada y la que vive la 
nueva situación, ponen la nota de un amor 
elemental, completamente sincero en sus 
dos facetas, la ideal y la llena de pasión. 
Todo lo cual hace que la obra se deslice 
por sus tres actos manteniendo el incentivo 
primario de cualquier drama: un interés 
que no decae. 

Desde que Sófocles hizo pisar escenarios 
de piedra al ciego Edipo, la ceguera en es- 
cena ha sido tentada por muchos autores. 
“Pero estos ciegos actuales, de tuya nueva 
vida colectiva és un fiel documento esta 
obra de F. Castro, tienen para nosotros. ma- 
yor encanto si cabe que los clásicos. Como 
el autor demuestra sobradamente en esta 


MOGK : 


ginas. Ptas. 30, 

ALTANER : Patrología (3 ed.). 512 pág. Pe- 
setas 75 

BENÍTEZ SÁNCHEZ CORTÉS : Las siete pala. 
bras. 87 pág. *Ptas, 10. 

BERNARD ;: El método experimental y otras 
páginas filosóficas. Trad. Manuel Gra- 
nell. 3 ed. 208 pág. Ptas. 36. 

BROGLIE : Sabios y Descubrimientos (His- 
toria y Filosofía de la Ciencia). 360 pá- 
ginas. Ptas. 108. 

CASTRO : Santa Teresa de Jesús, Ptas. 100. 

CERRILLO QuÍíLEZ: Cómo se adquiere un 
piso. 47 pág. Ptas 14. : 

CERRILLO QuírEz: Contratos excluídos de 
la legislación arrendataria urbana. 48 pá- 
ginas. Ptas. 15, 

CERRILLO QuíLEz : Despido de inquilinos. 
La declaración de ruina como causa de 
resolución. 93 pág. Ptas. 26. 

CHALLAYE : Estética. Ptas. 30 
Ecuía Ruiz: España y sus misioneros en 
los países del Plata. 634 pág. Ptas, 100. 
FUENTES Lojo: La competencia y el pro- 
cedimiento en la Justicia Municipal. 212 
Páginas, Ptas, 40. 

GALLEGO : Almas de Oriente. 166 páginas. 
Pesetas 


GÁWNOR : International Business Dictiona- 


ry. ln 5 languages, Eng. Ger. French. 
Spanish, Italian. 452 pág. Ptas, 240, 

De Hoyos Sainz: La densidad de pobla- 
ción y el acrece: tamiento en España. 
306 pág. Ptas, 80, 

KLIMKE : Historia de la Filosofía. 2 ed. Pe- 
setas 130, 

MAjaADa : Manual de herencias, 572 pági- 
nas, Ptas. 125. : 

Mitología nórdica. Ptas. 30. 

ORTEGA GAISAN : Hojas vivas (Pensamien- 
tos). 146 pág. Ptas. 15, 

La Pensée Catholique. Cahiers de Synthe- 
se. 128 pág. Ptas. 35. 

PONs GURI: Constituciones y otros dere- 
chos de Cataluña, 327 pág. Ptas. 110. 
"RUBERT CANDAU : El couocimiento de Dios 
en la filosofía de Guillermo Rubia, 141 

páginas. Ptas. 25,. 

RUBERT.Y CaNDau: La filosofía del siglo 
XIV a través de Guillermo Rubia. 145 
páginas. Ptas. 30, 

RuskeLL: El impacto de la ciencia en la 
sociedad, .145 pág. Ptas. 25, 

SÁNCHEZ AGESTA: El pensamiento políti- 


gran literato en su propio país, al conce- 
dérsele el Premio Nacional de Literatura 
por un Jurado del que formaban parte B. 
Sanin Cano, A. Gómez Restrepo y Jorge Za- 
lamea:- 

Su primer libro, Frutos de mi tierra, se 
publicó en 1896, al mismo tiempo que Pro- 
sas profanas, de Rubén Darío. La obra de 
Carrasquilla comprende cuentos, novelas 
cortas y cuatro novelas largas, a más de 
artículos y epístolario. Carrasquilla no sólo 
fué un gran escritor costumbrista, «pues 
supo expresar el mundo de su tierra —An- 
tioquía— con fuerza psicológica al pintar 
personajes, y, sobre todo, con un estilo ge- 
nuino, peculiarísimo, sin duda la mejor ex- 
presión literaria del habla sabrosa de su 
región, como dice Federico de Onís en el 
admirable prólogo que ha puesto a esta pri- 
mera edición española de las Obras Com- 
pletas de este gran escritor colombiano. Ca- 
rrasquilla es un gran escritor de América, 
y su obra se hará pronto clásica. Lo par- 
ticular diferenciador, cuando éstá logrado 
con arte y hondura, es lo que hace que una 
obra llegue a ser universal. La sustancia 
antioqueña de la obra de Tomás Carrasqui- 
lla está tan feliz y auténticamente expre- 
sada, que nos llega a todos. . 


obra, no existe en realidad la ceguera físi- 
ca. Los eternos: problemas humanos, que 
para unos hombres son certeza, luz, y para 
otros tinieblas de duda, anidan en los que 
ven como en los que no ven. Gran lección 
la de esa figura del «Delegado», personaje 
moderno, nacido «del deseo que tienen en 
todo el mundo los invidentes de participar 
en la vida de los otros, supliendo el más 
importante de los sentidos por esas otras 
potencias interiores, capaces, cuando son 
puras, de proclamar 


que todo lo visible es triste lloro, 


como exclamó Fray Luis al escuchar la mú- 
sica de Francisco Salinas, el ciego sabedor 
de los secretos de las Esferas. 

ANDRÉS SORIA. 


EDUARDO DEL PaLacio: La española Ca- 
barrús.—Librería de Victoriano Suárez. 
Madrid, 1952. : 
Poema escénico en tres jornadas y en 

verso, subtitula Eduardo del Palacio esta 

obrita, en la que su sutil ingenio ha borda- 
do una fantasía evocadora de personajes 
de tanta sugerencia «novelesco-histórica -co- 
mo Teresa Cabarrús, Madame Tellien por 
su segundo matrimonio; Josefina Beauhar- 
nais, luego primera esposa de Napoleón Bo- 
naparte, y Julieta Recamier, que aparece 
en escena, en uno de los momentos, tal co- 
mo la retrató David en su famoso lienzo. 

En torno a estas tres famosas damas de la 

Francia neoclásica, construye Eduardo del 

Palacio un cuadro de conjunto, un puzzie, 

como el mismo autor dice, en que también 

aparecen otros personajes históricos de re- 
lieve, como el legendario conde de Caglios- 
tro, el pintor David, Julia Visconti, etc. 

La obrita de Eduardo del Palacio está es- 
crita toda ella en verso, heptasílabos y oc- 
tosílabos principalmente, aunque también 
“utiliza otros metros. Es un cuadro animado 
y rico en imaginación, mas al que falta la 
unidad y la ensambladura que harían posi- 
ble su representación. Pero a Eduardo del 
Palacio le ha interesad> más desplegar las 


TEATRO 


JosÉ FERNÁNDEZ CASTRO: A la sombra del 
árbol de los besos.—Comedia dramática. 
Colección Palma (Serie Máiquez). Madrid. 
José Fernández Castro, que ya había ex- 

plorado un terreno original en la literatu- 
ra con sus ensayos La sonrisa de los ciegos, 
nos ofrece ahora otra visión. de las posibi- 
lidades del mundo de los invidentes, pero 
esta vez en forma dramática. Como es na- 
tural, el primer. elemento de drama que 
anima A la sombra del árbol de los besos, 
es el conflicto que llkmaríamos natural. Dos 
personajes, igualados ambos por sú condi- 
ción de estar privados de luz, reaccionan 
ante el mundo y la vida. Fernández Castro 
ha sabido subrayar cómo, por encima del 
cruel accidente, resplandecen las cualidades alas de su fantasía que no ceñirse a unus 
meramente humanas. Los. dos ciegos que reglas y leyes teatrales. 

protagonizan la obra son distintos. El uno, , a 

lleva dentro el idealista; el otro, es resen- 

tido y cínico. Castro no se pronuncia por 
ninguno. Deja que los acontecimientos se 
deslicen en su cauce y alcancen su desen- 
lace teatral con plena libertad y con exacta 
lógica. Si uno de ellos prefiere envolverse 
en la ilusión sentimental —a-la que el autor 
ha dado el fondo idílico de una. Galicia ape- 
nas evocada—, el otro clama por una ver: 
dad seca, que él considera piadosa, más aún 


BEELAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BASCHET : Sculpteurs de ce temps, 234 pá- 
ginas. Ilustrado, Ptas. 350. 
BascHrEr : Tapisseries de France. 93 pági- 
nas. Ilustrado a color. Ptas. 672, 
- BLaT : Ismael Blat y su pintura. Ptas. 209 
Gomis : Historia del Billar. Especialidades 
de juego. Campeones famosos, 127 pági- 
nas, Ptas. 40 
GRIFFITH € SERGEANT + Modern Chess Ope- 
nings (The Indispensable reference book 
íor every Chess player). 389 pág, Pese- 
tas 200. - 
JARA ORTEGA: Más de 2.500 refranes rela- 
tivos a la mujer. 326 pág. Ptas. 50. 


KRrREHT,: Contrapunto. Ptas. -30 
Mark : El arte religioso. 230 pág. Pese- 
tas 40. 


Mora: Planeamiento versus arquitectura. 
137 pág. Ptas. 25. 

Tableaux du Musée de Vienne. Ptas. 420. 

Tableaux des Musées de Berlin. Ptas. 420. 

Tableaux du Musée du Prado. Ptas. 420. 

Tableaux de la Pinacotheique de Munich. 
Pesetas 420. 

VEGA: Treinta canciones de Lope de... 
Puestas en música por Guerrero, - Orlan- 
do de Lasso, Palomares, Romero, Com- 
pany, etc., v. transcritas por Jesús Bal. 
Con unas páginas: inéditas de Ramón 
Menéndez Pidal y Juan Ramón Jimé- 
nez (1635-1935). 109 pág. Ptas. 30. 

ZAMACOIS : Teoría general de la música. 
Pesetas 30. - 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


FIsMaN € TANZzER: Biology and Human 

«Progress. 455 pág. Ptas. 210. 

FERNÁNDEZ Ruiz: La Natalidad dirigida. 
210 pág. Ptas. 40. 

GUTHRIE : Historia de la Medicina. 584 pá- 
ginas. Ptas. 175. - 3 

HeNRrY : Exposición extensible aplicada a 
la cirugía de los miembros. 196 pági- 
nas. Ptas. 291. 

MARTORELL : Accidentes vasculares de los 
miembros. 513 pág. 

The Merck Index. 6 ed. 

SARAZA ORTIZ: Raza caprina malagueña. 
63 pág. 23 fotos. Ptas. 50. 


CIENCIAS FISICAS. MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BorN : Física atómica, 464 pág. Ptas, 129, 
GONZÁLEZ VÁZQUEZ : Los chopos y sus ma- 
deras. -311 pág. Ptas. 200. 
Handy Technical Dictionary 
Engl.-Germ. French. Ital. 

Polish. Russian. 1087 pág. : 

JOHNSON $ WLADAVER : Elements of Des 
criptive Geometry. Part, I. Text. 63 pá- 
ginas. Ptas. 104. 

MIEL: Panorama general de Historia de 
Ta Ciencia. La Ciencia del Renacimiento, 
Matemática v Ciencias Naturales (Histo_ 
ria y Filosofía de la Ciencia). 246 pági- 
nas. Ptas. 84. - 

SAUMELIS : La dialéctica del espacio, 222 pá- 
ginas. Ptas. 30. 

SkverI : Elementos de Geometría. Tomo l: 
3 ed. Ptas. 68, ' 

SintTES : Fibras textiles sintéticas. 352 pá- 
ginas. Ptas. 130, 

SNYDER : An Introduction to Criminal Jus- 

- tice. Text and Cases. 776 pág. 426. 

Von TercH € Swaco: Recurrent electri- 
cal transients, 399 pág. Ptas. 414. 


O 


in 9 lang. 
Port. Span. 


LA COLECCION 
«LA ENCINA Y EL MAR» 


acaba de publicar 


ANTOLOGIA 
DE 
POETAS ANDALUCES 
CONTEMPORANEOS 


por JOSE LUIS CANO 


Un volumen de 460 págs. Ptas. 65. - 


José Luis Cano firmará aquellos 
ejemplares pedidos directamente a 


INSULA: 


Carmen, 9. Cl. 221466 MADRID 
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1909. En tela. 
— La estrella del Capitán Chimista, 
— Los pilotos de altura. 
DANTIN CERECEDA (Juan): 
española. Sus diferentes tipos. 
1934. 


DEKOBRA (Maurice): 


25, — 

25,— 

La alimentación 

Madrid, 
25,— 

filósofo. 
1 


Hamydal el 


FLorES García (Francisco): El teatro por 


dentro. Madrid, 1914. : 15,— 
FRANCOS RODRÍGUEZ (José): El teatro en Es- 
paña. 15,— 
GÓMEZ DE LA SERNA (Ramón): Policéfalo y 
señora. 12,— 
GoNzÁLeEz BEsaDa (Augusto): Rosalía de 
Castro. 15,— 
GONZÁLEZ. BLANCO (Andrés): Campoamor. 
Biografía y estudio crítico. 25— 
Juperias (Julián): La leyenda negra. En 


(Vicente): El palacio de 
ñuela en Sarracín (Burgos): 
-—— El castillo de la Calahorra ¡Grnaddr 


IóPez BARRERA: Cervantes y esposa, 


Madrid, 1916. En cartoné. 18,— 
López Núñez: Vida anecdótica de Bécquer. 
En cartoné. 25,— 


PEREYRA y PÉREZ BUSTAMANTE: Correspon- 
dencia reservada e inédita del P. Francis- 
co de Ravago. En tela. 35,— 

Quabrano (José Recuerdos y bellezas 
de España: Aragón. Zaragoza, 1937. 50,— 

REvILLA VIiELVA (Ramón): Patio árabe del 
Museo Arqueológico Nacional. Catálogo 
descriptivo. Madrid, 1932. 15— 

VALLE INCLÁN: El yermo de la almas. 20,— 


—— Los cruzados de la causa. 20,— 
— — Aguila de Blasón. 20— 
—-— Tablado de marionetas. 20— 


Libros de Poesía 
DISTRIBUIDOS POR 


INSULA 


Campos DE FIGUEIREDO: El remo de 
Dios. Trad. de A. Zamora Vicente. 
72 págs. Ptas. 30. 

José García NIETO: Poesía (194043). 
196 págs. Ptas. 15. 

ALEJANDRO BUSUIOCEANU : Poemas Pa- 
téticos, 78 págs. Ptas. 20. 

SEBASTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 
28 págs. Ptas. 10. 

Acustín MILLARES : La estrella y el co- 
razón. 28 págs. Ptas. 10. 

Pino OjgDa : Niebla de Sueño. 145 pá- 
ginas. Ed. rúm. Ptas. 15. - 


Editions de la Baconniére 
BOUDRY-NEUCHATFL 
Acaba de aprrecer el 2. tomo de: 


Berndhard Bavink: CONQUÉTES ET 
PROBLEMES DE LA SCIENCE 
CONTEMPORAINE. Tome Il. Ma- 
tiére et vie-La Nature et "Homme. 
11. Fr. s. 27— 


Con este 2.* volumen se termina la pu- 
blicación íntegra, en la traducción de 
René Sudre, de la obra maestra de Ba- 
vink. Tras del Universo físico (tomo l: 
Fuerza y materia.-El Universo y la Tie- 
rra), el sabio y pensador alemán, dirige su 
atención hacia el Mundo de la Vida' y 
del Espíritu, pasando revista a lo que la 
Naturaleza nos ha entregado de sus se- 
cretos, no disimulando la parte de miste- 
rio que resta. 


Precio del tomo 1... Frs.s. 21,— 


OTRAS NOVEDADES 


Roger Clausse: L'INFORMATION 
DE PRESSE (CRITIQUE DE LA 
RELATION) S 6,71 


El periodista honrado ante la noticia 
de ama Cómo distinguir lo verdadero 


de lo fals 
Marcel Falmagnt: DE VESPERANCE 
INQUIETE Frs. 8. 5,20 


William E. Rappard: A LA MEMOI- 
RE DE CHAIM WEIZMANN. 
Frs. s. 4,80 
Inspirado por una viva amistad perso- 
nal, un retrato breve pero 
bien documentado, del funda- 
dor y primer Estado de 
srael”. 


James Schwar: RAPPELLE TOI TA 


GRAMMAIRE Frs. s. 4,50 
Un curso recapitulativo, muy Claro, . 


que permite recordar fácilmente una re- 
gla, una excepción, una nota olvidada. 


ALLEN, 
re. Practice Book 
Key. Pias. 63. 

ARMANDO, kosa Clark de: An English 
for Children. Book 1. Ptas, 17,50. 

ARMSTRONG, Lilias E.: A Handbook oj English 
Intonation. Ptas. 35. 

BURTON, E. J.: u“caching English through Self- 
espression. Ptas. 52,50, 

CAMPBELL, R. R.: English Composition, Ptas. 42. 

CANDLIN, E. Frank: A Planned English Course. 
Pias. 28. 

CARRaD, H. L.: Commercial Correspondence. Pe- 
setas 17,50. 

CASSELLS's; 


Course 


New English Dictionary. Ptas. 147. 

CoLLINs, V, H.: The Choice of Words. A. Book 
of Synonyms with Explanations. Ptas. 66,50. 

DISCOVERING ENGLISH. Book I. Ptas. 20 

— Book ll. Ptas. 25. 

ECKERSLEY, C. E.: Brighter Grammar. An En- 
glish Grammar with kExercictes, Book - 2. Pe- 
setas 14. 


— Concise English Grammar for Foreign Stu- 
dents. Ptas. 31,50. 

— Brighter English. Ptas. 42. 

— England and the English. Ptas. 49. 


— Essential English for Foreign Students. Book 
I. Ptas. 38,50 

—- Book Ptas. 38,50. 

—-— Book JII. Ptas. 38,50: 

— — Book IV. Ptas. 52,50. 

-— An Everyday Engush Course for foreign Stu- 
dents. Ptas. 42. 

Andrew George: 
tracts. Agreements, Etiquette. Ptas. 42. 

— General and Social Letter writing. Ptas. 42. 

FRENCH, F. G.: The Teaching of English Abroud. 
Part, Ptas. 24,50. 

—— Part Il. _Ptas.- 24,50. 

EVERDEN, S. Ourseives and Words. Pese- 
tas. 38, 50. 

— Thoughts Feelings and Words. Ptas. 38,50. 

FAUCETT, Lawrence: The Ozxford Cour- 
se, Reading Book Three, Ptas. 

FERRIS, G. English “Activity. Pe- 
setas 38,50. 

FITIKIDES, T. J.: Common Mistake in English 
with exercises. Ptas. 30. 

FREEMAN, William: A Concise Dictionary of En- 
glish Ídioms. Ptas. 59,50. 

GRATTAN, J, H. G.: Grammar at Work. 2 vols. 
Ptas. 70. 

Grour, Edward H.; Standard English. Ptas. 105. 

HEATHER, P. R.:. An English Course for First 
Examination. Ptas. 35. > 

HENDERSON, B. L. K.: A Dictionary of English 
Idioms. Part 1I. Colloquial Phrases. Ptas. 88. 

HimL, L. A.: Comprehensiom and Precis Pieces 
for Overxwseas Students Ptas. 16 

HoLIaND, Robert W.: Common Sense English 
Grammar, Ptas. 21. 

Ed Marie D.: Brush up Your English. 

tas 


Busines Letters. Con- 


HyarT, R. W. Watson: Syntax for fore- 


ign 'Students. Ptas. 38,5 
JEPSON, R. W.: English Grammar for to-day. Pe- 


setas 42. 
— Exercises in Interpretation. Ptas. 42. 


ioreign oludents and - 


— New English extracts € exercises. Ptas. 31,50. 


JESPERSEN, Otto: Essentials of English Gram- 
mar. Ptas. 87,50. > 
JOHNSON, A.: English Occasions. Standard Edi- 

tion. Ptas. 34. 


KeLLY, Brian: An Advanced English Course foY 
foreign Students. Ptas. 66,50. 

KENNEDY, Dorothy: A Book for be cid in 

lis. 1. Ptas. 25. 

— II. Ptas. 34. 


"MOON GOLDING: 


reign. Ptas. 69,50 


Ptas. 20. 

MaAccAkTHY, Perter A, D.: 
tion. Pias. 42. 

MARSHALL d« SCHAAP: Manual of English for Fo- 
reign Students. Ptas, 52,50. 

MERSON, A. J.: 4 Simpler English Course. 
e Ptas. 21. 

—— Book II. Ptas. 23. 

-—— Book Ill. Ptas. 25. : 

Moon, A, R.: A Concise English Corse. Pese 

tas 43,75. 

— English for Students of Commerce. Ptas. 42. 


JEPSON, R. An Outline English Grammar. 


mercial Students. 1. Ptas. 85. 
——Jí. Ptas, 35. 
NAKAOGA, Hiromu: 

rrespondence. Ptas. 42 
NESFIELD, J. C.: 

sent. Ptas. 59,50 
— Modern English Grammar. Ptas. 31,50. 
OLD THATCH SERIES. Ptas, 10,50 cada uno: 

The Strange Tale of Mr. Wumble. 

Friends of the Cóuntryside. 

The Adventures of Bobs. 

Tales of Old Thatch. 

A book of Magic > 

A Visit to the Zoo. 

Children of Other Days. 

Brer Rabbit and his Friends. 

Birds at Home. 

The Talking Teapot. 

Children of Other Lands. 

The Button Elves, 

The Watchman with 100 eyes. 

Hop Skip «€ Jump. 

King Arthur and his knights. 

Brer Rabbit. 

Animal at home. 

The Two sillies and other stories. 

THE CONCISE OXFORD DICTIONARY. Ptas...105.:. 

Harold E.: The New Method Grammar. 
tas. 9. 

— Everdety Sentences in Spoken English. Pese- 

tas 31,50. 

PARTRIDGE, Eric: -Usage and Abusage.. A. Guide 

to Good English. Ptas. 105. 

POLKINGHORNE: English of Your Daily: Láfe. Pe- 
setas 28. 
RALPH, R. G.: Putting it Plainly. For those who. 
have to State facts in Writing. Ptas. 59,50. 
A Dictionay of New. Spelling. 

tas 3 


RoYAL CROWN READERS. Book +1. Ptas. 


— -—Book II. Ptas. 16,50. 

— — Book III. Ptas. 21... 

— — Book IV. Ptas. 28. 

—-— Book V. Ptas. 26. 

RoYAL READERS. Book III. Ptas. 19. 

— —Book V. Ptas. '28, 
RyDER, T. A.: The Right Way to Efficient 


tas 

SwaANN, K. J.: Intermediate English Course for 
Foreign Students. Ptas. 35.. 

THorLEY, Wilfrid:. 4 Primer. of. English of Fo- 
reign Students. Ptas, 35. 

Stephen: Words and. Their Use. Pese- 
as 42.. 

WALsH, J. H.: Complete English. An Introduc- 
tory Course. Ptas. 42. 


C.: The Phoneites of. English. Pese- 
A 
WesT: The New Meth 4 j 
20; od English Dictionary. Pe- 
RENN L.: The Engli Language. 


English Pronuncia-.. 


The King's English for Com... 


English and Commercial Co... 


English Grammar Past « PYrg»:.. 


Reasoning and conversation. Pese- 


LIBRO 


Edición normal en rústica 


Van publicados seis volúmenes: 


IL. 


CAZA 
LA REPRODUCCION DEL AMENO Y RARO LIBRO 


EL CAZADOR GALLEGO 
CON ESCOPETA Y PERRO (1837) 


por don FROYLAN TROCHE Y ZUÑIGA, precedido de erudito estudio, seguido 
de notas y profusamente ilustrado. Gran formato. 


Edición de bibliófilos limitada a cien ejemplares numerados ... 


COLECCION DE ARTE «OBRADOIRO» 


1. EL PORTICO DE LA GLORIA, por A. del Castillo. 
MUSEO DE PONTEVEDRA, por Sánchez Cantón. 
RIBADAVIA, por M. Chamoso Lamas. 
SARGADELOS, por Filgueira Valverde. 
MONFORTE DE LEMOS, por J. Pita Andrade. 


F. A. DE SOTOMAYOR, por Sánchez Cantón. 


Cada volumen consta de 48 páginas de láminas en huecograbodo, precedidas 
de abundante texto. 


Cada volumen ... ... ... ... ... 
DESCUENTOS A PEDIDOS DE 


EDITORIAL DE LOS BIBLIOGRAFOS GALLEGOS 
APARTADO 129 


SANTIAGO DE COMPOSTELA 


210,— ptas. 


35 ptas. 
COLBCCIONES COMPLETAS 


RIMBAUD, A.: Les illuminations, 


. 3 

Oferta de Libros Españoles 
P Oferta de Libros Ingleses ¡ BOLSA DEL LECTOR 

ALBAREDA (Hermanos): La aljafería. Datos OFERTAS: 
para su conocimiento histórico... Zarago- d E d Í Í r 
za, 1935. 15,— e amsenñanza e n$ es Ñ Gaballo: Verde para la poesía, núm. 1 
ALVAREZ QUINTERO: Tuyo, mío y de los dos. : 8 Madrid,.- 1935. Falto de cubierta. 
En cartoné. GorEsTER, Alfred: Historia de 
E: red: His 

AZORÍN: La voluntad. Madrid, 1913. 20,— 4; la América española. Madrid, 1929. 
W.: Standard, Living English Structu- Lewx, E., € W. PeErcivaL: ¿English for the Fo- La España 
gica. Madrid, 1927. 78 — 
PI. Y MARAGALL, Francisco: Historia 
de la. pintura en España. 20— 


SOMERSET MAUGHAM, Ah King: Tauch- 
nitz. Edit. tela. 20,— 
— — Thé Trembling of a leaf. Tauch- 

nitz. Edi. tela. 
SIMARRO, L.: El proceso Ferrer y "la 
opinión. europea. Vol. 1 (único pu- 
blicado). Madrid,. 1910 
'TORO-GISBERT, M. de: Enmiendas al 
Diccionario de la Academia. París, 
1909. 25 — 


Bacci, Luigi: Curso grammaticale di 
lingua spagnola. Firenze, 1926, .6— 

Baroja, Pío: La senda dolorosa. Ma- 
drid, 1928. 10,— 

British. life and thought. Londres. 
British: Council. 480 pág. ilustradas. 
> 1 


BuLLon, Eloy: La independencia de 
Bélgica. Madrid, 1930. 

CALAYA, Gabriel: "Las cosas como son. 
Santander, 1949. 

FLAMENT, Albert: 
París. Plon.. 


La vie de Manet. 
16— 


GuILLÉN, Jorge: Cántico. 1.2 edic, Ma- 


drid, 1928 (portada defectuosa). 

EnoRIÁN: Gonzague de Cordoue. París 
1792. 3. vols. en 16.%, enc, “origin 
pasta, grabados fen el tercer tomo 
faltan la portada y las primeras 4 4 
páginas). 

KIELMANSEGG, Fraf.: Der fritehprozess 
1938. Hamburg, 1949 (Revelaciones 
sobre uno de los más sensacionales 
procesos, en la Alemania de antes 
de la. guerra). 

LossBERG, Bernhard: Im Wehrmachts- 
fúhrungsstab. Hamburg, 1949 (con 
20 mapas). Memorias de un gene- 
ral del Estado Mayor alemán (tira- 
da en pliegos sin E 

Maurols, Andre: Climats. 

MeLaA, Pomponio: La Geografía de... 
que tradujo del lat'n el licenciado 
Luis Tribaldos Madrid, 
1642. Enc. orig. 280,— 

NEMIROVSKY, Irene: (novela). 
París. A. Michel. —- 

PERROZA, A,: Nouveau dictionnasre, 
espagnol-francaise. París. 

Antonio: Quevedo. Madria,, 
19 


PREvosr, Abbe.: Manon Lescaut. ed.. 
Les classiques «de la Toison d'On: 


12,— 

RENOUARD, Yves: Les hommes Paf- 
faires italiens du moyenage. París. 
A. Coli, 1949. de 
A- 


rís. Mercure de France. * 
— Una saison en enfer (Les editiona 
“Variete Bibliotheque de Luxe). 


SOMERSET, Maugham: Soberbia. Lara. 


Barcelona. Tela. 16,— 


America (The). Historical creido 4 


vols. 
¡o of American Politics, col- 
lege outline series. 
EMSWILER: Termodinámica 25 — 


MAYNO: Diccionario enctolopédico, (6 (6 


fasc.). 
MAUROIS, Andre: Historia de los Es- 
tados Unidos América. 50,— 
RHEIN: Radio y televisión. $0, 
— Electricidad. , — 
SAUNDER Y CLARK: Orden y caos en 
en mundo de los átomos. 
SLATER Y FRANK: Introduction to. theo- 
retical phutos. 
STUART, Jesse: 


WATSON: Prácticas de Física. 


Foretaste or olory, 


lo] 


ARCHIVUM 


REVISTA DE LÁ FACULTAD DR LETRAS 
OVIEDO 
HOMENAJE A «CLARIN» 


Colaboraciones de: 

,; R. Pérez de Ayala, J. de 

Entrambasaguas, M, Fer 
nández Almagro, N. Alonso 
Cortés, :F. García Pavón, 
8. Melón, R. de Gordejuela, 
Manuel García Blanco, Jo 
sé M. Martínez Cachero, 
R. Alarcos, R. Gullón, M. 
Baquero Goyanes, Guilles- 
mo de Torre. 


Precio : Ptas. 50,— 
Pedidos a: Secretario de ARCHIVUM 
UNIVERSIDAD OVIDO 
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. 


KRAUS: 


OBRAS GENERALES 


British National Bibliography tor 
- 4053. 8. 

Fromm: Bibliographie deutscher Uberset- 
Zun aus dem Franzósischen 1700-1948, 
Bibliography of German translations 
from the French 1700-1948. Bibliogra- 
phie des traductions . allemandes d'im- 
primés frangais 1700-1M8, 486 pág. DM 
26 


JUzZAJAN1 Kasi: Apercu sur la biogra- 
.  Phie d'Avicenne. ili-36 pág. 

LkErROoY: Le travail de Bureau, ses techni- 
ques et son outillage. La technique du 
classement, la science de la classologie, 
ses applications dans toutes les, entre- 
prises, les administrations et chez les 
particuliers. 236 pág. Frs. f. 650 


SCHOTENLOER : Biicher bewegten die Welt. 


Eine Kulturgeschichte d. Buches. Bd. 
2. Von Barock bis zur Gegenwart. 282- 
612 pág. DM 23. 


“LITERATURA 


o : Etudes et caprices. 336 pág. Ers. 


Barzac : Etudes philosophiques (Tome 6) 
sur Catherine de Médicis 339 pág. 

Bamm : Die unsichtbare Flagge. Ein Be- 
richt. 373 pás. DM 14.80. 

BarTH : Nachtschatten. Dichtungen in Pro- 
sa. 66 pág. DM 3.80. 

BAUDELAIRE : Oeuvres :1949- 


BRUNNGRABER : Heroin. Roman der Raus- 
chgifte, 282 pág. DM 9.80. 

Chesterton Essays. 4s. 

CRANZ : The red badge of courage. $ 2.50. 

Das altfranzósische Rolandslied (La Chan- 
son de Roland). Abdruck d. Oxforder 
Handschrift in lesbarer Gestalt nebst d. 
Wichtigsten Besserungsvorschlágen d. 
bisherigen —Herausgeber bes v. Eugen 
Lerch. 213 pág. DM 4.50. 


. DAWKINS : Norman Douglas. Enl. and rev. 


ed. 88 pág. 6s. 

DONADONI : Torquato Tasso. 584 pág. Li- 
re 1250. 

DumaMEL : Les -espoirs et les épreuves. 


1919/1928, 288 pág. Frs. f, 480. 


- FARRERE: Le traíte. 308 pág. Frs. f. 600. 


FRANK : Trouvéres et Minnesánger, Tex- 
tes uvec trad. en all. et fr. 209 pág. 
6 illns. Frs. f. 996. 

FRANK : Not Heaven (A novel in the 
form of Story-Cycle). 256 pág. $ 3.50. 

FRASER: The Modern Writer and his. 
Worl;: 15s. 

GALVAN : Enriquillo, roman traduit de 
l'espagnol par Marcelle Auclair. 383 pá- 
ginas. Frs, f. 930. 

GOLDON1I : La casa nova. Prefaz. e note di 

- E. Rho. 3 ed. 124 pág. Lire 250. : 

García Lorca: The Gypsy Ballads of... 
ren by Rolíe Humphries). 64 pág. 

: Vor so viel 
459 pág. DM 14.80. 

Hamrk : Colloquium Palatinum. Die Glei- 
chnisse Homers und die Bildkunst sei- 
ner Zeit. 37 pág. DM 12. ? 

Erzáhlungen. 


HATZFELD:  Zwischenfálle. 
ales out of the East. 254 pág. 


Sommern. Roman. 


315 pág. DM 9.80. 
HRARN : 
$ 4.50. 
HEISELER: Ahnung und Aussage. Es- 
says. 359 pág. DM 12. VA 
HERRMANN : Les masques et les visages 
dans les Bucoliques de Virgile. 196 pág. 
Frs. f. 600. 
JANOUCH: Kafka m'a dit, Frs. f. 415. 
KAFKA: Le gardien du tombeau. Frs. f. 
300 


Deutsche JlLiederdichter des 13 
Jahrhunderts. xxiy-645 pág. DM 15 
(cada cuad.). 

MACKAYE: The mystery of Hamlet, King 
of Denmark; or What We Will. A Te- 
tralogy of plays (The Ghost of Elsi- 
nore—The Fool in. Eden Garden—Odin 
against Christus—The Serpent in the 
Orchard). 690 pág. 42s. 

MARrzULLO : 11 problema omerico. xvi-504 
páginas. Lire 4.000. 

MOLIERE: Le Bourgeois gentilhomme. 
Avec une notice bographique, une no- 
tice historique et littéraire et des notes 

- par Hermies. 116 pág. Frs. f. 55. 

MOLIERE: Le malade imaginaire. Aveo 
une notice biographique, une notice his- 
torique et littéraire, des notes explica- 
tives par René de Messiéres. 107 pág. 
Frs, 5. 

MOLIERE: Le Tartuffe. Avec una notice 
biographique, une notice historique et 
littéraire, des notes par Clarac, 112 pá- 
ginas. Fres. f. 55, 

MONTHERLANT: Les célibataires. Frs. f. 


MusiL: The Man without qualities, 404 
páginas. $ 4. 

NimET: Anthologie des poéttes turcs con- 
temporains. Frs. f. 
PAILLOU Arthur Rimbaud, pére de lV'exis- 

tentialisme, 96 páS. Frs. f. 150. 
La luna e il falo. 175 pág. Lire 


PAvEsx : Prima che il gallo canti. 311 pá- 
inas, Lire 1.000. y 
: Torment. Transl. 


from 

the Sp. by Cohen. 312 pág. 8 illus, 12/6. 

PrrRY: The Harrap Anthology of Span- 
isb Poetry. 480 pás. 158, 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmén, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 88 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


A 


RACINE : Bérénice, Avec une notice bio- 
graphique, une notice historique et lit- 
téraire, des notes par Maury. 80 pág. 

RACINE:  Britannicus, Avec 8une notice 
biographique, une notice historique et 
littéraire, des notes par Richard. 92 pá- 

ginas. Ers. Í. 54, 

RACINE :: Les Plaideurs. Avec une notice 
biographique, une notice historique et 


littéraire, des notes par Guirand. 80 pá-. 


ginas. Frs. f. 54 


RusskL : Satan in the Suburbs and -other 


stories. 9/6, 


SacmHs : Abracadabra. 232 pág. Frs. f. 450. 
SAUVAGE : Le cas de Don Juan L'amour. 


contre 1'eternité. 208 pág. Frs. f. 450. 
Os Chants de l'amour. Frs. f. 


SpIES : Orientallische Stoffe den Kin- 
und Hausmárchen der  Briider 
Grimm. 47 pág. DM 3.20. : 

VIGNY : Poésies choisies. Avec une noti- 
ce biographique, une notice historique 
et littéraire, des notes par H, Maugis. 
124 pág. Frs, f. 55. j 

VOSSLER : Langue et culture de la Fran- 
ce (Histoire du frangais littéraire des 
origines 4_nos jours). Frs. f. 1.200. 

WASSERZIEHER : Woher? Ableitendes Wór- 
di d. dt, Sprache. 441 pág. DM 

1.80. 


Weils: Bella bulla. Latein. Sprachspiele- - 


reien, Bilder: Hanna Forster. 201 pág. 
DM 7.80. : 
WILDE: The Epigrams of Oscar... An An- 
thology by Alvin Redman, 260 pág. 15s. 
WRENN: Beowulf, with the Finnesburg 
fragment. 318 pág. 


LINGUISTICA 


ALTEVOGT : Labor improbus. Eine Vergil- 
studie. 51 S. DM 2.50. 

BARCLAY : English for Practical People, 264 
páginas. 4s. 

BETHELL : German pronunciation and pho- 
nology. -534 pág. .$ 12.50, 

CurMk € KURATH: Grammar of the Eng 
lish Tanguage. Vol. 11, Parts of Speec' 
and Accidence. 373 pág. Vol. III, Syn- 
tax. 616 pág. 30 s.; 32s. 

islamica inedita. 277 pág. DM 
32. 

GREINER € BILLORET: Grammaire du la- 
tin, x408 pág. Frs. 1.100, 

JOHNSON : Latin Words of Common Enz- 
lish. 328 pág. 12s. 3 
KRONASSER : Handbuch der Semasiologie. 
Kurze Einf. in d,. Geschichte Problema- 
tik u. Terminaologie d. Bedeutungslehre. 
205 pág. DM 1470, 3 

KURATH € KUHN : The Middle English Dic- 
tionary. 64 quarto fasc. of 128 pág. each, 
21s. per fasc. (18s. para las susc. antes 
del 31-X11-53). 

Livio: Ab urbe condita, Liber XXX a 
cura di F. del Pozzo. 164 pág. Lire 250. 

MAILKA: Nouveau dictionnaire pratique 
d'arabe administratif, arabe-francais avec 
un index francais-arabe correspondant. 
Frs. f. 670. 

Morer: Phonétique historique de 1'al- 
lemand. 176 pág. Frs. f. 790. 

Orr: Words and Songs in English and 
French. 25s. 

RipouT: Self-Help English. Book 2, 112 
páginas. 3/6. 

SATURA : Friichte aus d. antiken Welt Ut- 
to “Weinreich zum 13 Márz, 1951 darge- 
bracht, 182 pág. DM 27, 

Standard book of prepositions conjunctions, 
relative pronouns and adverbs. 128 pági- 
nas. $ 2.75. : 

Webster's Dictionary of Synonyms. $ 5. 

q New International Dictionary. 

35. 

WITHERSPOON : Common errors in English 
and how to avoid them, 344 pág. $ 1.25. 

WHirrorD € DixsoN : Handbook of Ame- 
rican Idioms and Idiomatic Usage. $ 1.95, 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANSLINGER € ToMPKINS The Traffic in 
Narcotics, $ 4. 
ARISTOTE : Constitution d'Athénes, Texte 


établi et traduit par Georges Mathieu et 
Haussoullier. xxxii-102 uág. Frs. 
400, 


BAPPERT, WALTER S MAunz: Verlagsrecht, 
Kommentar zum Gesetz iiber das Ver- 
lagsrecht vom 19, 6. 1901 unter Beriick- 
sichtigung d. Osterreich u. schweizer, 
Rechts u. einiger prakt, Fragen aus d. 
Verlags - u. Buchhandels-wesen. xxiv-538 
páginas. DM 24. 

BASTIDE : Méditations pour une éthique de 
la personne, 200 pág. Frs. f, 600. 

BAUumMoL : Welfare Economics and the theory 
of the State. 226 pág. $ 4.25. 

BRAEUER Handbuch Zzur Geschichte der 
Volkswirtschaftslehre. Ein bibliographis- 
Nachschlagewerk, 224 pág. DM 
18.50. 

BRADIEY : Fundamentals of Corporation 
finance. 608 pág. $ 6. 

BRUNSCHVICG : Le progrés de la conscien- 
ce dans la philosophie occidental. 2 vol. 
xvi-760 pág. Frs. f. 2.400, 

BUCHANAN € CANTRIL: How nations see 
each other. A study of Public Opinion. 
200 pág. $ 5. 

CASTELLI : Presupposti di una Teologia del- 
la storia, Lire 900 

CATHOLICA + Jahrbuch fiir Kontroverstheo- 
logie. Jg. 9, T. 1, 80 S. DM 4.50. 

CHARDONNET : Les grands types de com- 
plexes industriels, 190 págs. Frs. f. 675. 

CLEGG € CHESTER : The future of Nationa- 
lization. 12/6. 

Conti: Fisio-Psico patologia del Linguag- 
Manuale di fonetica pratica. Lire 

Crock: Filosofia, poesia, storia, 2 ed. a 
cura dell'A. Pag. vii-1244 pág. Lire 5.000. 

Dani : Politics economics and Welfare. 500 
páginas. $ 5. 

DECHESNE : Economie commerciale, 5 ed. 
199 pág. graphiques. Frs, f. 700. : 
DIEBOLD : Automation, The Advent of the 

Automatic Factory. 192 pág. $ 3. 

Dies : Die Fragments der Vorsokratiker. 
Griechisch u. dt. 6., verb. Aufl. hrsg. 
ad Walther Kranz. Bd. 3. 660 pág. DM 

DOBBELSTEIN : Psychiatrie und Seelsorge. 
Fine Prakt, v-165 pág. DM 6.80. 

DORFLER : Philipp Neri. Ein Bildnis, 138 
páginas. DM 6.80. 

EBENSTEIN : Great political thinkers, Plato 
to the Present, 903 pág. $ 6.50. 

Encyclopaedia of Aberrations. Edited by 
Edward Podolsky. $ 10, 

FECHNER : Recht und Politik in Adalbert 
Stifters Witiko. Stifters Beitrag zur Wes- 
ensbetrachtung d. Rechts u, zur Charak. 
terologie u. Ethik d. politischen Mens- 
chen. 87 pág. DM 4.80. 

FICKER : Grundfragen des deutschen inter. 
lokalen Rechts, xvi-164 pág. DM 19.50. 

Filosofia e Psicopatologia. Scritti di Enri- 
co Castelli, Minkoski, Jaspers, etc. Lire 


800. 

FLECck : Weltwirtschaftlicher Solidarismus. 
Voraussetzungen u. Móglischkeiten, 128 
páginas. DM 8.80. 

FOURASTIÉ : La productivité, 120 pág. (Que 
sais-je?) Frs. f. 150, 

GAROCHE : Dictionary of Commodities car- 
ried by Ship. 384 pág. $ 6. 

GELDARD : The human sense. 348 pág. $ 5. 

GILSON : Les métamorphoses de la Cité de 

' Dieu, 304 pág. Frs. f. 900. 

cy. 

GOGARTEN : Der Mensch zwischen Gott und 
Welt. 482 pág. DM 50. 

RAF: Das rechtswesen der heutigen Be- 
duinen. 198 pág. DM 12. z 

GRANET : Etudes sociologiques sur la Chi- 
ne, xx-304 pág, Frs. f, 1.200. z 

Gusporr : Mythe et métaphysique. 296 pá- 
ginas. Frs. f. 650, 

GUTFELD ; Die Wirtschaftsstruktur der In. 
duschen Union, Unter Benut zung von 
vorarbeiten von Hans St. Schloss. 120 
páginas. DM 9.60. 

HANsEN : Die Entwicklung des Kindlichen 
Weltbildes, 509 pág. DM_ 16.80. 

Hux: International Organization. 629 pá- 
gimas. $ 5. 
HYPPOLITE : Logigse et existence. Essai sur 
“la logique de Hegel, 250 pág. Frs. f. 700. 
Era Tragedy is not enough. 213 pág. 

2.25 


ra : Money and Banking. 763 pág. $ 


: Socialprodukt und Volkseinkom- 
men 123 pág. DM 8.60. 

LANVAL : L'inceste ou les amours maudi- 
des. 272 pág. Fre. 1. 000. 


LAUTENBACH : Zins, credit und Produktion 
xiv-220 S. DM 12. 

Lk MoaL: L'enfant excité et deprimé, 164 
páginas, Frs. f, 400. 

MATISSE : L'incohérence universelle. T. IL. 
Les logiques du réel et les lois de la , 
nature. xvi-256 pág. Frs, f. 1.000. 

MERKEL: Leibniz und China. 38 S. DM 
5.20. 

MoOUusTAkKas : Children in Play Therapy: 
A Key to Understanding Normal and 
Disturbed Emotions. 218 pág. $ 4.50. 

MUELLER : Soziale Thecorie des Betriebes. 
224 pág. DM 14. 

OGILVIE : Our times: 
(1912-1952). 21s. 

PASSERON : La structure administrative de 
1'Algérie. 17 pág. Frs. f. 100. 

PETERSON : Apostel und Zeuge Christi Aus- 
legung des Philppierbriefes, 44 S. DM 
2.50 


A social history 


PINNER : World Copyright. A legal Ency- 
clopaedia. 4 vol. $ 100. 

The Political economy of monopoly; busi- 
ness labor and government policies. 560 
páginas. $ 5.50. 

RAUSH: Struktur und Metrik Figuralop. 
tischer Wahrnehmung. XIVA404 páginas, 
DM 18. 

RubLkE : Pestalozdis Menschenbild und die 
Gegenwart. 42 S. DM 2.40, 

SANTAYANA : My host the World. Vol. TI. 
Of ¡Persons and Places. $ 3, e 

SEBAG : Anatomie de 1'ime. 3 vol. 155 jllus. 
Frs. f. 1.000. 

SCHUMPETER : Aufsátze (Teils) Bd. 1. Auf. 
sátse zut G6konomisches Theorie 608 pá- 
ginas. DM 38.50. 

SIEWERTH : Wort und Bild. Fine Ontolo- 
gische Interpretation. 51 S DM 3.50, 

STEIDLE : Die Regel St. Benedikts Euugel., 
tibers. u. aus d. alten Monchtunt erklárt, 
xiii-343 pág. DM 9.60. 

“YMPOSIUM: Jahrbuch fiir Philosophie. Hresg. 
Hedwig Conrad Martius. ¡Leite : Max 
Miiller, Bd. 3, DM 36. - 

TALLMAN : Dictionary of Civics and Go 
vernment, $ 5. 

THomsoN : Dicitionary of Banking; a cob- 
cise encyclopaedia “of banking law and 
practice. 720 pág. $ 15. ; 

VANN : The seven swords; with eight re- 
productions from the paintings of El 
Greco, 82 pág. $ 3. 

WALDER : I'existence profonde. Le son- 

" venir. L'instant. L'espérance, 160 pág. 
Frs. f. 330. 

WIESENGRUND : Versuch iiber Wagner, 1-3 
Tsd. 204 pág. DM 7. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALFORD : Introduction to English Folklo- 
re. 12/6, 

BEAMONT : The ballet called Swan Lake. 
176 pág. 58 illus. 25s. E 

BERESOVSKY : Ulanova and the Develop- 
ment of the Soviet Ballet, Transl. from 
the Russian by Stephen Garry and J. 
Lawson. 147 pág. 31 photos. 18s. 

BosserT : L'art populaire en Europe, 2 sé. 
rie, Céramique Bois Métal. Frs. f. 3.500. 

Bov1: Leonardo. Filósofo, artista. Uomo. 
xvi-260 pág. Lire 3,500. 

FOURASTIÉ +: Le grand espoir du XXe sid- 
cle. 3 ed. xxviii-247 pág. Frs. f. 560. 
GOzZzZANO : Giotto. iv-148 pág. 12 tav. Lire 

600 


KoveL: A dictionary of Marks of Pottery 
€ Porcelain. $ 2.50. 

MARTIN : Trois documents de musique 
grecque. 78 pág. Frs. f. 800. 

La peinture romaine. Texte par Maiuri. 
84 réproductions. Frs. s. 60.50, 

PmuiLLIPS : Survey of African Marriage and 
Family Life. 540 pág. 45s. 

Pofr-HENNESSY : Fra Angelico. 219 pág. 
8 color plates, 133 illus. 73/6, 

TAUBES : The Mistery of Oil Painting. 260 
páginas. 125 illus. $ 6. 

Toor : Festivals and Folkways of Italy. 
75 photos. $ 3.75. 

VAN-GENNEP : Manuel de folklore frangais 
contemporain. 6 partie cérémonies agri- 
coles et pastorales de l'automne. xxiv- 
309 pág. Frs. f. 1.300. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ARON: The Century of Total Wars. 21s. 

AUSTEN : Jane Austen's Letters to her sis- 
ter Cassandra and others, Coll. and ed. 
by R. W. Chapman. 719- pág. 29 illus, 
42s. 

BALLANTINE : Formosa: a problem for Uni- 
ted States foreign policy. 229 pág. $ 2.75. 

BARTLETT : Struggle for Africa. 15s, 

BLOND: I'agonie de 1'Allemagne, 1944- 
1945. Frs. f, 500. 

BRINTON: The Anatomy of Revolution. 


s. 

The Cambridge Economic History of Eu- 
rope : Planned by Sir John Clapham and 
Eileen Power. Vol, 11, Trade and In- 
dustry in the Middle Ages. Edited by 
M. Postan and E, E. Rich, 620 pág. 458. 

Camp : Earth song. A prologue to Histo- 
ry. 168 pág. 100 illus. $ 5. 

CARLAN : L'Espagne. Frs. f 990. 

COLUMBUS : The... letter of 1493; a facsi- 
mile of the copy in the William L, Cle- 
ments Library; with a new translation 
into English by Frank E. Robbins, 18 
páginas, $ 5. 

Lie Tito: an authorized Biography, 


A 
VA 
—— E, 
| 
1952, 3 vol. Frs, f. 1.200 (le vol.) 
BONTEMPEILI: J'amante fedele. 298 pág. 
Lire 800. 
-. BOwMAN : Isle of Demons. 384 pis. $ 3.50, 
BrOoD : Der Meister. Roman. 487 pág. DM - 
17.60. 
| 
| 4 
| 


DELMONT: La capture des grands fauves 
et des Pachydermes. Frs. f. 630. 

DouGLas : The Story of the Oceans. 15s. 

FLENLEY : Modern German History, 30s. 

GOLLANCZ : My dear Timothy. An autobio- 
graphical letter to his Grandson. $ 5. 

GUARESCHI : 1 destino si chiama clotilde. 
280 pág. Lire 350. 

HARRER: Sept ans d'aventures au Tibet. 
40, h.-t, Frs. f. 1.200. 

HuL: The Ancient- City of Athens lts 
Topography and Monuments, 35s. 

Hr: A history of Cyprus: v. 4. The 
Ottoman province, the British Colony. 
1571-1948. 671 pág. $ 13.50. 

JOHNSON : Charles Dickens. His tragedy 
and triumph, 2 vols. $ 10, 

Jouve: Ces dames de la tour de Nesle. 
EFrs. f. 330, 
KaAraKaA: Nehru. The Lotus Eater from 

Kashmir. 8/6. 

KEFAUVER: gangterismo in America. 

" 344 pág. -Lire 1.500, 

KIRK: The Middle East in the War. In- 
troduction by Arnold Toynbee, 525 pá- 
ginas, 8 maps. 42s. 

LAROCCHE : La Pologne de Pilsudski. Sou- 
venirs d'une ambassade. 1926-1935, 240 
páginas, Frs. f, 600. 

LENORMAND : Les confessions d'un auteur 
dramatique. T. Il. 388 pág. Frs. f, 750, 

MASPERO Er ESCARPA: Les Institutions de 
la Chine, Essai historique. xii-174 pág. 
EFrs. f. 800. 

MURRAY : The Storv of Everest, 24 pages 
of photographs. 13s, - 

PARRY : Story -of Spices. 200 pág. $ 4.50. 

REYNOLDS : Fabulous Spain. 352. pág. $ 
7.50. 

RicHE: Les invasions barbares. 129 pá- 
ginas. (Que sais-je?) Frs. f.- 150. 

ROBERTS : The Reign. of Gustavus Adol- 
-phus. 608 pág. $ 12.50, 

RommMeL: La guerre sans haine. II. Les 
années de défaite Sept. 1942-Octobre 
1944. Frs, f. 890. 

RowmmeL: La guerre sans haine T. 1. Les 

années de victoire, Mai. 1940-axfit 1942.- 

Frs. f. 890. 


RoussEL : Charles Peguy. 128 a 144 pág. 
EFrs. f. 210. 

SITWELL : Spain, third impression. 18s. 

THOMPSON : Robespierre and the French 
Revolution. 188 pág, 7/6. 

TOYNBEE : The World and the West. 120 
páginas. 9/6. 

VIALAR : La chasse aux hommes. VI. Les 
odeurs et les sons. 208 pág. Frs, f. 500. 

VIDAL-LABLACHE : Atlas historique et géo- 
graphique. Frs, f.: 7.200. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BAILEY : A veterinary handbook for cattle- 
man. 284 pág. $ 5. 

Biology of Mental Health and Disease, 108 
authors, 654 pág. $ 10. 


BLiss : The statistics of Bioassay with spe- 


cial reference to the Vitamins. 184 pá- 
ginas. $ 3.50. 
CHAUCHARD : *équilibre sympathique. 128 
páginas, (Que sais-je?) Frs. f. 150. 
FELIx : La truite, sa vie, sa peche, sa pis- 
ciculture. Frs. f. 375... 
FENICHEL : La théorie psychanalytique des 
névroses. T. I. iv-392 pág. Frs. f. 1,200, 


FRANCILLON € TRUCHER: Chirurgie plasti- 


que cutanée. Pratique courante. 186 pá- 
ginas. Frs. f, 2.200. 

GARCIN : 
malformations congénitales de la char- 


niére cranio-rachidienne, 206 pág. Frs. 


GASPARINI: Medicina legale. 166 pág. Li- 


re 750. 

GREENSTEIN € HapDOW : Advances in Can- 
cer Research. Volumen 1, 600 pág. $ 12. 

GURR: A practical Manuel of Medical € 
Biological Stainins Techniques. 352 pág. 
25s.. 

Hirst: The conquest of plague. A. study 
of the evolution of epidemiology, 500 pá. 
ginas., 

HUGHES : Pediatrics in General Practice. 
735 pág. 189 illus. $ 14. 


. Law : Osteoarthritis of the hip with :spe- 


cial reference to the treatment by Vital- 
Mould Arthroplasty. 98 pág. 31 ill. 
S. 


Les aspects neurologiques des 


LkoroLD: The Principles and Methods of 
Physical Diagnosis. 430 pág. 390 illus. 

Lewis : Practical Dermatology. 328 pág. 
415 ilus. $ 7.50 

Maro1s : Controle hormonal de la ceinture 
pelvienne et endocrinologie sexuelle, Le 
probléme de la relaxine. 175 pág, Ers. 
860 


MARSEILLIER : Les dents humaines, Mor- 
phologie. xii-140 pág. Frs. f. 600. y 

NOovaAK : Gynecologic and Obstetric Patho- 
logy with clinical Endocrine Relations. 
3 ed. 595 pág. 630 illus. $ 10. 

Obstetrics and Gynecology. A new Clini- 
cal Journal, Vol, 1. no. 1. (Publicación 
mensual.) $ 14 per year, 

ROZIER-CARREL : Le cancer. Frs. f, 500. 

SEKULICH : The- classification of Pulmona- 
ry Tuberculosis. 360 pág. 160 ill, 42s. 

SmeT : Les Canaris et les secrets de leur. 
élevage. 160 pág. Frs, f, 300. 

SPIEGEL € Stereoencephatotomy 
(Thalamotomy and :retaled Procedures). 


60s. 

'TOMPSON SILL: Our common neurosis ; 
notes on a group experiment, Foreword 
by Trigant Burrow, 242 pág. $ 3.50. 

WIENER:S% MAUMENEE : Progress in Ophtal- 
and Otolaryngology. 666 páginas. 
0-0. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


BARNESS : Power Cables. Their Design and 
Installations. 1-15-0. 

COUTAUD Er ANDLAVER : La navigation aé- 
rienne, 116 pág. (Que sais-je?) PFrs. Í. 
150. 

DaANIELLI: Cytochemistry: A critical ap- 
proach. 137 pág. $ 4. 

Encyclopaedia of chemical] Reactions. Com- 
piled and edited by C. A. Jacobson (vol. 
5), 650 págs. $ 15. 

Hao WanG € Mc NAUGHTON : Les syste- 
“mes axiomatiques de la théorie des en- 
sembles. 56 pág, Frs. f. 750. 


Joint Technical Advisory Committée. Ra- 
«dio Spectrum Conservation. 218 pág. $ 5, 

KRAUS : Electromaguetios, 617 pág. $ 9. 

LA DAGE: Moderno Ships Elements. Their 
Design, Construction and Operation. 392 
páginas. $ 6.50: 

LANGFORD € ARBERHARD: English-French. 
German technical and Commercial Dic- 
tionary. 1040 pág. $ 20. 


McKinskgY : Introduction to the Theory oí 


Games. 382 pág. $ 6.50. 

MARIkÉ (Tante): La Paátisserie de Tante 
Marie; plus de 500 recettes. x474 pág. 

MERLANI : IL'industria della maiolica. 264 

. páginas. Lire 1.300. 

MONYPENNY : Stainless iron and steel; v. 
1, Stainless steels in industry. 3 ed. rec. 
535 pág. $ 8.50. 

MoobY € CLAGETT: The Medieval Scien- 
ce of Weights. 420 pág. $ 5. : 

NAjJjAR : Carbohydrate Metabolisn. $ 4, 

“NEEL: Le marché mondial de 1'étain. 230 
páginas. Frs. f. 1.000. 

RABINOFF € WOLBRECHT : Principles of Te- 
levision Servicing. 560 pág. $ 7.50. 

RADIEY : Starch and its derivatives. Vo- 
lume Eleven of a Series of Monographg - 
on Applied Chemistry. 65s. 

RIGGLEMAN : Problems in Business Statis. 
tics. 95 pág. $ 2.50. 

RUDOLFS : Industrial Wastes : Their Dis- 
posal and Treatment. 450 pág. $ 9.50. 
SEIDEN : -Poultry Handbook. Am Encyclo- 
paedia for Good management of all Poul-- 

try Breeds. 444 pág. 275 ill. $ 5.95, 

SCHWERDTFEGER : El problema de la pre- 
visión del tiempo. (Buenos Aires). $ 18.. 

SMITH : The General Properties of Matter. 
viii-580 pág. 291 diagrams. 50s 

SMITH: _Inorganic Chromatography. 250- 
páginas. $ 6. : 

SNYDER : Essential Business Mathematics. 
421 pág. $ 4.50. 

Synthetic Products of Petroleum. 100s. 

THIEBAUT : Le Tissage. 120 pág. (Que sais- 
16.21)" 4180. 

WaAuGH Statistical Tables and Problems. 
242 pág. $ 3. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


CARLOS RIBA 


El gran poeta catalán Carlos Riba ha estado 
unos días en Madrid, para dar unas conferen- 
cias sobre Maragall y Verdaguer en la Cátedra 
Juan Boscán de la Universidad de Madrid. La 
fecha de aparición de nuestra Revista nos ha im- 
pedido recoger en este número este importante 
acontecimiento cultural, del que daremos cuen- 
ta en nuestro número de mayo. Pero no quere- 
mos dejar de dar cordialmente la bienvenida al 
gran poeta y humanista catalán. que tanta sim- 
patía y admiración recogió en las jornadas del 
Congreso de Segovia, y que es ,¡además, un gran 
amigo de INSULA. 


UNA NOVELA DE GIRONELLA 


José María .Gironella acaba de publicar su 
novela "Los cipreses creen en Dios”. Es el pri- 
mer volumen de una extensa trilogía sobre la 
vida española en los últimos veinticinco años. 
Este primer volumen abarca. el. periodo de la 
preguerra —la época de la República—; el se- 
gundo tomo estará dedicado a narrar los suce- 
sos de la guerra española; y, finalmente, el terce- 
ro se referirá los años de postguerra. INSULA 
se ocupará en su prórimo número del primero 
de estos vtolúmenes,.ya citado. 


RACHILDE 


La novelista francesa Rachilde —seudónimo 
literario de Margueritte Eymery— acaba de m0" 
vir en París, a los noventa y un años de edad. 
Era viuda de Alfredo Valette, fundador del Mer- 
cure de France, Escribió numerosas novelas, la 
mayoría rozando el erotismo más decadente, pero 
fué popular y muy leída en su tiempo. En Es- 
paña era conocida sobre todo por haber sido tra- 
ducida su novela «El señor Venus». Otras obras 
suyas fueron "Madame Adonis”, "Los olvida- 
dos”, etc. 


VICENTE ALEIXANDRE, EN  TANGER 


El Instituto Español de Tánger ha invitado a 
Vicente Aleixandre a dar una conferencia. El 
autor de "Sombra del paraíso” hablará de su 
propia obra poética: 

Aleirandre publicará muy pronto en la Co- 
lección INSULA su libro «Nacimiento último», 
ya en prensa. . 


NUEVOS VOLUMENES DE «ADONAIS» 


La Colección ”Adonais” acaba de publicar el 
libro. de Salvador Pérez Valiente *”Por tercera 
vez”, que obtuvo accésit en el Premio ”Ado- 
mais” de Poesía de 1952. La misma colección tie- 
ne en prensa el libro del gran poeta catalán 
Carles Riba, "Elegias de Bierville”, texto cata- 
lán y versión castellana de Alfredo Costafreda, 
que ha escrito además un prólogo de presenta- 
ción de la obra. 


CONCURSO POETICO DE «RUMBOS» 


El Grupo Literario Rumbos ha convocado un 
concúrso de poesías. El plazo de admisión para 
la presentación de las mismas es hasta el 15 de 
mayo próximo. Las poesías no podrán exceder 
de 20 versos, y deberán ir firmadas. Los premios 
son tres, de 1.000, 500 y 250 pesetas. Los origi- 
males se enviarán a la dirección de Rumbos, Ato- 
cha, 57, Madrid. 


PREMIO «GIMENEZ SOLER» 


La Institución "Fernando el Católico”, de Za- 
ragoza, ha convocado el Premio "Giménez So- 
ler” para la mejor monografía sobre ”Econo- 
mía regional aragonesa”, El Premio será de 
4.000 pesetas. Las monografias, que deberán ser 
originales e inéditas, serán enviadas antes del 
31 de diciembre de 1953 a dicha Institución, Isaac 
-Peyal, 3, Zaragoza. 


PREMIO «NARANCO» 


La tertulia del "Café Cervantes” de Oviedo, ha 
convocado el Premio ”Naranco” para narracio- 
nes. El tamaño de las mismas no podrá exceder 
de 50 folios escritos a máquina a doble espacio, 
ni tener menos de 25, y se deberá acompañar pli- 
ca con el nombre y dirección del autor y el lema 
del trabajo, que no irá firmado, llevando sólo el 
lema. Los originales serán remitidos al Café 
Cervantes de Oviedo, plaza del Generalísimo, con 
la mención ”Para el Premio Naranco 1953”. El 
importe del premio es de 5.000 pesetas. El plazo 
de admisión se cierra el 2 de septiembre de 1953, 
fallándose el premio el 2 de octubre. ; 


PABLO PALAZUELO, PREMIO KANDINSKY ' 


El joven pintor español Pablo Palazuelo, que 
lleva pintando en París varios años, acaba de 


-obtener el Premio Kandinsky, Este Premio se 


viene. concediendo hace siete años a un pintor 
menor de cuarenta años, sin distinción de na- 
cionalidad, y por su obra. Palazuelo es el primer 
pintor español que obtiene dicho prestigioso 
Premio. 


CERTAMEN DE CONFRATERNIDAD 
: TELECTUAL 


La Junta ProDía de la Raza de la República 
Dominicana ha convocado un importante certa- 
men literario, para trabajos en verso y en prosa, 
con importantes premios. Los temas de Poesía 
son un Canto a la Humanidad, Canto a España, 
Canto a la República Dominicana, Canto a Amé- 


“ rica, Romance sobre un acontecimiento de la 


época de la conquista, y Soneto a Cristóbal Co- 
lón. Las bases de este importante certamen pue- 
den ser solicitadas en la Embajada de la ReNpú- 
blica Dominicana en Madrid. É 


[ REVISTA de REVISTAS 


INDICE ha publicado un número extraordina- 
rio correspondiente a febrero-marzo. Varias pá- 
ginas están. dedicadas al recuerdo del malogrado . 
José Luis Hidalgo, con colaboraciones de Carlos 
Bousoño, José Hierro, Ricardo Blasco, Jorge 
Campos y L. Rodríguez Alcalde. Otros artículos 
interesantes de este excelente número van fir- 
mados por Francisco Yndurain, sobre la novela 


“norteamericana, José María Valverde: ”Sobre 
la crisis del género en nuestra literatura”; José 


L. Castillo Puche: "Unas cartas inéditas del Cura 
Merino a don Carlos”. En las páginas de arte 
destacan los artículos "La arquitectura en Ca- 
narias”, por Secundino de Zuazo; "Jacob Eps- 
tein”, por Philip James, y "La pintura de los 
Beatos”, por Jean Mallon. El número publica 
además unos poemas inéditos de Juan Ramón 
Jiménez. 

En el núm. 14 —febrero— de:POESIA ESPA- 
ÑOLA— leemos poemas de Adriano del Valle, 
Salvador Pérez Valiente, J. M. Cabaliero Bonald, 
Dámaso Santos, Claude Aubert. (presentado y 
traducido por Miguel Arteche. y Ximena Gar- 
cés), etc. En prosa, Luis Felipe Vivanco y Fe- 
lipe Sassone. 

* 


El número 7 —Sfebrero— de la REVISTA DE 
EDUCACION, publica un artículo de Giménez 
Caballero ”Sobre' la enseñanza de Lengua y Li- 
teratura”; de Carlos Sánchez del Río: *”¿Pode- 
mos aún salvar la - Universidad * napoleónica?”; 
y de Edouard Fuster, sobre ”El Studium GeGne- 
rale”. 


Una colección de calidad 


ULTIMOS VOLUMENES 


% 
COLECCION | 
| 
VERSO Y PROSA | 
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Esta revista se vende en los principales 
quioscos de España 


Excelente número el de la gran revista CLA- 
VILEÑO correspondiente a enero-febrero de este 
año. Se inicia con un interesante artículo de 
don Eugenio d'Ors titulado ”Pensar por ensa- 
yos”, en que glosa a algunos de los escritores 
españoles que cultivaron. el ensayo, desde Sé- 
neca a Unamuno; P. Jobit escribe sobre ”La: 
conversión de García Morente” y Gino Lupi so- 
bre "El Conde de Fuentes, gobernador del Mi- 
lanesado”. En la sección Ls Obras y los Días, 
leemos "La obra gráfica de Zuloaga”, por Mag- 
nus Gronvold; *Teoría de los Beatos”, por José 
Camón Aznar; "En torno al hispanismo en Bra- 
sil”, por A. Valbuena Prat, y "Libros que ha- 
blan como los hombres”, pcr Manuel Muñoz 
Cortés. Finalmente, señalemos un estupendo ori- 
ginal de Ramón Gómez de la Serna: "Paquete 
de cartas a mí mismo". 


En el número 68 de CORREO LPTERARIO, 
leemos: ”Panorama “de poesía en un paisaje”, 
por Angel Valbuena Prat; "Franz Kafka cierra 
los ojos”, por Juan Guerrero m.; "Otra vida de 
Utrillo”, por José Luis Cano; "Después del cen- 
tenario de Clarín”, por Marino Gomez-Santos, y 
las secciones habituales de José Luis Aranguren, 
de crítica de libros, etc. 
* 


Destaca en el último número de REVISTA 
(1 de abril) un interesante artículo de Dionisio 
Ridruejo, titulado *”Conciencia integradora de 
una generación”. En el mismo número, un poe- - 
ma de Leopoldo Panero y un articulo de Aran- 
guren sobre el reciente curso'de conferencias 
de Pedro Lain sobre; la Espera y la Esperanza. 


El número 6 de la malagueña CARACOLA está 
consagrado a la Semana Santa. Contiene tam- 
bién un texto en prosa, inédito, de Juan Ramón 
Jiménez. Las colaboraciones poéticas son nume- 
rosas en este número, que dedica la sección 
” Antología caprichosa” a Quevedo, y la de ”Poe- 
tas malagueños “antiguos” a Pedro de Espinosa. 


LE JOURNALES DES POETES publica en su 
número de marzo el discurso con que nuestro 
amigo el poeta Edmond Vandercamenn recibió al 
maestro Eugenio d'Ors en el PEN Club belga, 
en Bruselas. En el mismo número, un artículo 
sobre Francis Ponge, por Marcel Lecomte; un 
poema de Jean Cassou, y una encuesta sobre la 
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PINTURA ESPAÑOLA PARIS 
(EN TORNO A UNA EXPOSICION) 


por Emilio Orozco Díaz 


NTRE las varias e€x- 
posiciones verdade- 
ramente  sensacio- 
naies que se han ce- 
lebrado este año 
pasado en París, 
quizá ninguna igua- 
le —por su valor 

como conjunto y por lo que represen- 

ta para comprender y valorar la histo- 
ria de un genero artíistico— a la dedi- 

cada a la Naturaleza muerta en la p.n- 

tura instalada en el museo de l'Oran- 

gerie. A este doble interés se une el es- 

pecial que tiene como exponente oO 

símboio del cambio que ha experimen- 

tado la crítica de arte francesa con res- 
pecto al Barroco. Se ha reunido en la 
expos:ción una selección de ciento vein- 
te cuadros que ofrecen un completo pa- 
norama del género desde la antigúedad 

a nuestros días. 

Como muy bien escribe Germain Ba- 
zin en el comienzo del bello y cuidado 
catálogo hecho por M. Charles Ster.ing, 
la exposición que éste ha organizado 
«con tanto gusto como ciencia será una 
fecha en la historia de un género que 
no había encontrado en Francia hasta 
aquí la consideración que merece». 

El enunciado de la exposición es ya 
suficiente para calcular su interés para 
1a historia de la pintura; la declaración 
de Monsieur Bazin es bien expresiva 
de lo que representa en Francia en la 
valoración Critica del arte del pasado. 
Porque este museo de l'Orangerie pa- 
rece destinado a señalar las más im- 
portantes y violentas rectificaciones 
que de su pasado artístico viene reali- 
zando la historia y crítica de arte fran- 
cesa. Este fenómeno se inicia en 1934 
con.la exposición de «los pintores de 
la realidad», se afirma con ¡a de «la 
edad de oro de la pintura tolosana» en 
1947, y viene a completarse, mirando 
no ya sólo a lo francés, con esta expo- 
sición de la naturaleza muerta. Porque 
esta rectificación supone la revaloriza- 
ción del realismo y del Barroco frente 
a lo clasicista y académico. 

Al presentar la primera de esas ex- 
posiciones Paul Jamot había de decia- 
rar —reconociendo que un prejuicio 
había reinado en el público e incluso 
entre los historiadores del arte del si- 
glo VII— que, frente al arte represen- 
tado como culminación por Poussin 
«había otra familia de espíritu en apa- 
riencia menos alto, pero que no honra 
menos a Francia», representado por 
esos pintores de la realidad cuyos más 
destacados representantes son Luis le 
Nain y Georges de La Tour. 

René Hyghe, en el prefacio al catá- 
logo de ia segunda de esas exposicio- 
nes, aunque con más violenta sinceri- 
dad, confiesa lo erróneo de la visión 
tradicional que todos tenían del si- 
glo xvu, visto sólo como siglo de 
Luis XIV, en el que se marcaban las 
etapas de un clasicismo cada vez más 
severo, cada vez más controlado por la 
razón, después por la regla, y que, ali- 
mentado por Italia, acababa en un aca- 
demismo autoritario. Como agregaba 
seguidamente, esto ha sido necesario 
rebatirio: «esta unanimidad era más 
impuesta que natural, más deseada que 
real»;' real una fachada imperiosamen- 
te levantada por la política y la volun- 
tad del Estado y singularmente de 
Luis XIV. Esta fachada encerraba co- 
mo prisioneros a una serie de artistas, 
entre ellos La Tours, Tournier, Baugin, 
Chalette, Linard, Vignon, Tassel, Ri- 
valz y Michelin. 


Ante estas rectificaciones no pode- 
mos ver sólo un descubrimiento retra- 
sado por esa voluntaria actitud del Es- 
tado y dei gran monarca del siglo XVII; 
tenemos que ver también una actitud 
de incomprensión de la crítica y de la 
historia que, por aferrarse a su pasado 
clasicista, ha tenido que Jlegar tardía- 
mente a] aprecio e inteligencia —inclu- 


so con respecto a Francia— de los as- 
pectos esenciales del Barroco. 

He aquí la razón de ese olvido por la 
crítica francesa de un género como la 
pintura de flores y frutas; olvido que 
extraña doblemente en nuestros tiem- 
pos y en Francia, el sitio en el que, 
como en ningún otro, el movimiento 
impresionista y postimpresionista ha- 
bía renovado ei género enseñando a 
mirar otra vez de cerca las cosas y 
haciendo lo insignificante protagonis- 
ta del cuadro como antes hiciera el 
Barroco. 

Esta vuelta hacia lo barroco y rea- 
lista explica el que se haya podido or- 
ganizar la exposición; explica el que 
algunos de esos pintores olvidados, 
como Baugin y Lirard, se dest-quen 


de Van Gogh. Quedan, sí, otros recuer- 
dos, pero ya no son tanto la imagen 
del cuadro en su visión de unidad co- 
mo conjunto plástico y expresivo; es 
el sentimiento o emoción sugerida co- 
mo una resonancia, o el detalle impre- 
sionante, o la exactitud y objetividad 
descriptiva, o la maestría técnica, o el 
derroche coiorista, o la lección moral 
dictada a los ojos o al intelecto. Así, el 
ambiente de goce tranquilo, de intimi- 
dad y sencillez que con jugosidad de 
color y fácil pincelada nos evoca Char- 
din. Es el extraordinario vigor pictó- 
rico con que asombraría y sigue asom- 
brando Rembrandt con su toro abier- 
to. Es ante el bodegón de Goya —en 
obra que sigue aquella línea—, la sen- 
sación de angustia que, con su triste 
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en ella; y explica también el que la 
presencia de España sea abundante y 
decisiva entre lo expuesto, e incluso 
el que uno de nuestros bodegones —el 
de Zurbarán de la Colección Contini— 
haya sido elegido para figurar en la 
portada del catálogo y también en el 
cartel anunciador. 

Los ejemplos españoles abarcan des- 
de obras de fines del siglo xvi hasta las 
de Juan Gris y Picasso, pasando por 
Meléndez y Goya. Pero entre todos 
ellos quizá ninguno impresione tanto 
como el citado de Zurbarán y el del 
pintor cartujo Sánchez Cotan. 


No sé si sería por el placer de poder 
entabiar, en la soledad poblada y rui- 
dosa de la gran ciudad, un íntimo co- 
loquio con obras que hablan un espa- 
ñol tan hondo y tan perenne. No sé si 
influirá el deseo que tenía de conocer 
precisamente estos cuadros españoles... 
El hecho fué que, aunque los conocía 
por la reproducción, me impresionaron 
a la entrada, me obligaban a volver 
hacia ellos a través de la visita, les 
hube de dedicar las últimas miradas 
en la despedida, y, después, todavía su 
recuerdo, su imagen, se me impone con 
una fuerza que me agrisa e incluso me 
nubla ei recuerdo de otras muchas 
obra maestras allí reunidas. Pero men- 
tiría si no declarara que, junto a esos 
dos cuadros, queda la imagen vibran- 
te, grandiosa y delicada a la vez de una 
de las más agudas exaltaciones pictó- 
tóricas que haya conseguido el arte de 
todos los tiempos: las Rosas blancas 


mirada de reproche, nos deja una par- 
tida cabeza de carnero, entre otros tro- 
zos de carne y grasa, todo pintado con 
el mismo desgaire y violencia con que 
pudo dar sus tajos el carnicero; es la 
melancolía, finura y compostura que, 
como en nuestro Camprobin, aunque 
más intelectuai, se desprende de los 
bodegones de Baugin; la exuberante 
alegría y pureza de luz y color, aun 
con acentos de primitivismo, del ramo 
de flores en la ventana de Ambrosius 
Bosschaert; la exactitud y primor des- 
criptivo, en una ordenada abundancia, 
de los bodegones de Georg Flegel y 
Floris Van Schooten; el colorismo ju- 
goso, fresco y sensual en deslumbran- 
te abigarramiento Barroco de la obra 
de Snyders. Y viniendo hacia nuestro 
tiempo, son Les galettes, de Monet, de 
una vibración de toque de pincel, de 
luz y de color, que anuncia a Van Gogh, 
y de una composición y punto de vista 
que igualmente preludia visiones pos- 
teriores; tras de ello el nuevo sentido 
de composición y plasticismo con que 
sorprende Cezanne; la extraña y exal- 
tada novedad de: las naranjas y mantel 
rosa de Matisse, de extrema simplifica- 
ción, y a la vez de extrema riqueza co- 
lorista. Y, por último, tras las sordas 
y sabias entonaciones y ordenación del 
cubismo de Juan Gris y el indiscipli- 
nado de Picasso, llegamos al sobrio y 
duro verismo —que demuestra la lim- 
pieza hecha por ei cubismo y el nuevo 
sentido de volumen y espacio del su- 
rrealismo— de un bodegón, de los más 


recientes en fecha: L'été de la Saini- 
WMichel, de Pierre Roy. Y he aqui que 
su contemplación lo que hace es re- 
cordarnos el bodegón de Cotán. ksta- 
mos ante otra composición encuadra- 
da por una ventana, pero que mira ha- 
cia luera, a un paisaje de lejania, aun- 
que representando la misma visión de 
continuidad espacial de signo Barroco 
que representa el del pintor Cartujo. 
1 anolemos anora que en el otro ex- 
tremo de la exposicion las muestras de 
bodegones correspondiente a la anti- 
guúedad, de ¡o que quedan mas próxi- 
mas es también del cuadro del Cartu- 
jo. ¡Lan en el centro está nuestro Sán- 
cnez Cotan de esa vena de la pintura 
realista de las cosas, que queda prox:- 
mo de lo más viejo y de lo más recien- 
te del género! 

Hay que lamentar una ausencia que 
ya justuucan debidamente los organi- 
zadores: la del Caravaggio. Su papel 
€s decisivo ——como es sabido y se sub- 
raya en el catálogo— para la histor.a 
del genero. La visión alsiada, proxima 
y monumental de lo inanimado, real- 
zado cun uua vigorosu iluminacion 
exaltadora de formas y Calidades, St- 
rotundamente en la actitud del 
pintor ante la realidad la plena entra- 
da del barroco. Pero en mantra aiguna 
creo puede admitirse, como deja supo- 
ner pierling, en sus finas y sustancio- 
sas notas al Catálogo, que es concepto 
del bodegón espanoi que se inicia con 
Cotáana y continua en Zurbarán y Van 
der Hamen, se puede dar comu una 
uerivación o influjo del Caravagg1o. 
verdad que en la monumentalidad, 
plasticisnio y vigor descriptivo comci- 
uen los bodegones del Merisi y los co- 
nocidos de Cotan;, pero ofrecen, sin 
embargo, diferencias esenciales en su 
concepto que los distancia, e incluso, 
se hace muy difícil colocar cronológi- 
camente, tras lo conocido del italiano, 
la larga serie debida al español, quien, 
antes de 1602, debia ser tamoso por 
ellos en Toledo, a juzgar por los mu- 
chos que había hecho en el momento 
de hacerse cartujo (1603), según de- 
muestra el testamento e inventario he- 
chos con este motivo. 

La creación de Cotán es, sí, paralela 
a la del italiano, y partiendo de unos 
mismos puntos y supuestos artísticos, 
como es la tradición medieval y ma- 
nierista de la pintura flamenca. Ambos 
ofrecen cuadros de figuras en visión 
próxima, tras de una mesa sobre ¡a que 
se reúne un completo bodegón. El in- 
dicado punto de partida queda bien 
patente en estos cuadros. No creo ne- 
cesario citar antecedentes de este tipo 
de lienzos por lo abundantes que son; 
pero sí quiero subrayar que se encuen- 
tran también en la pintura toledana 
hispanoflamenca y manierista. 


Pero la creación de Cotán no puede 
explicarse, como podría explicarse en 
el caso del Caravaggio, como un sim- 
ple corte de ese primer término que 
por la madurez de su desarrollo bus- 
cara su independencia. Supone algo 
más: la aparición de un marco de ven- 
tana que, encuadrando la composición, 
refuerza su unidad y su valor de inde- 
pendiente. El más próximo anteceden- 
te de este recurso está en los nichos 
con objetos o flores que ofrece la pin- 
tura flamenca, lo que nos sirve para 
reafirmar la independencia con respec- 
to al italiano, así como para medir me- 
jor el gran salto que representa en re- 
lación con esos posibles :¡nodelos. Y no 
sólo por esto, también por el género de 
los elementos que integran el bodegón 
y por la forma de agruparlos se dis- 
tancian notablemente ambos pintores. 
En el italiano hay un artificioso amon- 
tonar de frutas, hojas, flores y objetos, 
casi siempre con algún recipiente de 
cristal, buscando lo movido y enreda- 
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do al mismo tiempo que los brillos y el 
contraste de claroscuro y de color. En 
el español la composición está presidi- 
da por una extrema parquedad, clari- 
dad y orden. Las cosas se presentan 
con una apariencia de estar simple- 
mente puestas, procurando destacarlas 
íntegramente sin superponerse ni en- 
redarse, cual si reclamaran su indivi- 
dualidad, pero obedeciendo a un ritmo 
y orden oculto superior. Además, Co- 
tán huye de ¡a representación de lo ar- 
tificial, del decorativismo y del puro 
recreo colorista; le interesa más el ser 
de las cosas que sus accidentes; y las 
cosas resaltando su volumen y corpo- 
reidad, sin acudir nunca a los efectos 
de los brillos y transparencia del cris- 
tal. Basta comparar la Cesta de la Am- 
brosiana, ei bodegón de Nueva York o 
los trozos correspondientes del Buco 
de Florencia o del FPanciullo morso dal 
samarro, de allí mismo, con los bode- 
gones de San Diego y de Granada —o 
la Virgen que existía en Guadix, debi- 
dos a Cotán. Frente al contraste de 
elementos r.zados y mov:dos de las 
uvas, pámpanos y hojas —perfiladas 
incluso en algún caso sobre fondo cla- 
ro—, la sencillez de formas y volúme- 
nes de ios bodegones de Cotán sobre 
fondo totalmente oscuro y neutro. Es 
verdad que hay más ambiente, más 
aire, en la iluminación de los del ita- 
liáno; los del español cabe decir que 
son más tenebristas, pero de un tene- 
brismo que mo s= explca tampoco por 
el tenebrismo de los cuadros de figuras 
de aquél —aunque en su monumenta- 
lidad esté más de acuerdo con el de 
éstos que los dei propio Caravaggio—: 
su luz, sin durezas extremas, hace re- 
saltar hasta el más pequeño detalle de 
los objetos; con acierto, a nuestro jui- 
cio, Sterling ha tenido que hablar ante 
los bodegones españoles de luz meta- 
física. 

Nunca mejor que ante los bodego- 
nes de Cotán puede emplearse el tér- 
míno que para referirse a ese género 
de pinturas emplean los ingleses y aie- 
manes: vida silenciosa. Aun los he- 
chos antes de su ingreso en la Cartuja 
parecen acusar el silencio. Si sus ele- 
mentos se revolviesen y cayeran, no 
producirían más que un ruido sordo, 
opaco, sin chasquido, crujir o chocar 
de porcelanas, cristal ni metales, ni 
aun siquiera la nota apagada de la 
cuerda musical que se desprendiera de 
un instrumento. Y ¡a razón principal 
esté en ese fondo trascendente que le 
llevó a contemplar sobre todo la obra 
de la naturaleza, sin admitir jerarquías 
establecidas por el lujo, el arte, la li- 
teratura, el adorno o la gula. Así, en 
este bodegón: un membrillo, una col, 
un melón y un pepino; y, junto a ello, 
entonces y después, pintará cardos, rá- 
banos, zanahorias, espárragos, limones 
y naranjas. Esta sobriedad se extrema 
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cuando ingresa en la Cartuja, pues los 
pájaros, ánades y perdices que pintara 
en aiguno de los bodegones de Toledo, 
se pierden; sólo quedan los alimentos 
del cartujo: esas humildes verduras y 
frutas, el pan y el queso. Como decía- 
mos ya en 1937, comentando uno de 
sus cuadros con bodegón, estos lienzos 
son una invitación a la abstinencia. Y 
con una actitud decididamente barro 
ca y profundamente religiosa, pondrá, 
al pintar esas humildes criaturas, no 
sólo el mismo amor puesto al perfilar 
una rosa o una azucena, sino idéntico 
también al que puso al representar el 
rostro de Cristo o el de María. Porque 
lo esencial de la religiosidad en el arte 
no está tanto en el objeto como en la 
actitud ante él y ante la realidad: hon- 
radez y sinceridad en el hacer, y hu- 
mildad y contemplación devocional de 
la realidad. Se ama y se exalta esa rea- 
lidad hasta en sus más pequeños deta- 
lles, con toda la fuerza y concretez de 
ia materia, hasta excitar agudamente 
la sensación táctil; pero en ese ahon- 
dar en la individualidad de los objetos 


aún más las creaciones de ambos, im- 
pidiendo su relac;:ón, aunque marquen 
los dos en sus respectivos países el 
franco arranque del Barroco. 

Visto el caso de Cotán, no creo tagn- 
poco necesario pensar en el arte del 
gran italiano para explicar la creación 
de la otra gran obra española que se 
presenta en esta exposición: el bode- 
gón de Zurbarán. Siempre se ha reco- 
nocido la deuda de estos bodegones con 
respecto a los dle Cotán; para nosotros 
esa deuda y dependencia es casi gene- 
ral de todo su arte. Como hemos repe- 
tido en otras ocasiones, ése es su ver- 
dadero maestro. Si conoció Zurbarán 
aigún bodegón del Caravaggio sólo le 
serviría para contradecirlo y reafirmar 
la austera dirección señalada por Co- 
tán, pues el rasgo de monumentalidad, 
tan español, bien fuertemente venía 
dictado por los del cartujo. Porque de 
éste arranca lo más y mejor de la pin- 


tura de bodegones que se realiza tras ¿ 


de él en España: tanto lo más repre- 
sentativo de Van der Hamen —aunque 


alusiones ascético-morales, agregándo- 
les otro contenido, haciendo alegoría. 
Tras' esa general actitud del pintor, 
he aquí señalado un género en que la 
deuda con el cartujo queda bien clara. 
Se produce una matización de sentido 
humano que, en parte, lo determina la 
entrada de lo artificial, pero no con el 
tono decorativo de un Van der Hamen, 
en cuyos bodegones 10s objetos ricos y 
adornados són para decorar y no para 
el uso. En Zurbarán es el modesto pla- 
to de peltre, o la jícara de chocolate; 
dos objetos que descubren el uso, lo 
cotidiano y elemental. Lo cotidiano y 


-elemental que se valora así, como dt- 


cía Sánchez Cantón, no con menospre- 
cio ni horror ascético hacia la materia, 
sino como lo indispensable «a Dios de- 
bido y a Dios agradecido». Así —diría- 
mos con palabras dei mismo crítico— 
exalta el extremeño «nuestra escasez 
limpia y honrada», porque estos bode- 
gones —y, sobre todo, éste de la Co- 
lección Contini, destacado en esta ex- 
posición— son bodegones que exhalan 


en el bodegón que en esta exposición” “olor a limpio. Es, quizá, éste el bode- 
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parece que se descubre, bajo esa luz 
metafísica, su depender de lo sobrena- 
tural y eterno. Ks el mismo sentido 
trascendente que en la amorosa anota- 
ción de sutlezas y perfecciones acusa 
Fray Luis de Granada al describir fru- 
tas y flores, para ascender a la conside- 
ración de lo eterno. Porque son, sobre 
todo, estos bodegon:is de Cotán la ex- 
presión pláctica de ese fuerie senti- 
miento de la presencia de Dios en todo 
lo creado que tan dec.didamente cuen- 
ta en la vida espirituai del místico, y 
muy especialmente en el religioso de 
la Cartuja. El escritor cartujo que 
adiestra y guía en la vida espiritual 
insiste en esa consideración de la pre- 
sencia de Dios en todo lo que existe. Lo 
que Cotán parece querer decir con su 
lienzo lo declaraba hacia las mismas 
fechas el más famoso escritor de la Or- 
den en España, Fray Antonio de Moli- 
na: «Dios está en todas las criaturas 
dándoles ser y obrando en ellas..., don- 
de quiera que vueiva los ojos.» Inclu- 
so cuando come, «está realmente en 
aquel manjar». Y otro cartujo de hoy 
lo declara también como consideración 
inical, al tratar una introducción a la 
vida espiritual: «Para comprender me- 
jor la presencia sobrenatural de Dios, 
recordemos primero cómo está Dios 
presente en las cosas de un modo na- 
tural. Dios está en todas partes... Dios 
está, pues, en la piedra que yace ante 
nosotros y le da, por medio de su in- 
fluencia inmediata, el ser, lo que es: 
una piedra.» 


El alma de cartujo de Sánchez Co- 
tán ie impulsaba, pues, a una contem- 
plación de las cosas, incluso de la más 
humilde criatura, con esa firme, clara 
y sencilla actitud de plena conciencia 
de su depender del Creador. Por eso, 
como ya hemos dicho otras veces, has- 
ta su técnica, que brota sin prejuicio 
ni fórmula hecha, paradójicamente, al 
precisar la concretez y finitud de las 
cosas, alcanza un sentido trascendente 
de búsqueda de lo infinito y eterno. La 
forma, grueso o dirección de la pince- 
lada es sugeridora no de la apariencia 
de las cosas de la naturaleza, sino de 
su mismo ser, del crear, porque lo que 
le interesa en último término no es lo 
creado, sino el Creador. 


Junto a las diferencias formales de 
concepto y elemento que señalábamos 
antes entre ¡os bodegones del Caravag- 
gio y éstos de Cotán, ésta diferencia de 
sentido y visión trascendente distancia 


se presenta queda más l:jos—, como 
las mejores creaciones de Loarte, de él 
derivan. Uno y otro repetirán, inciuso, 
y precisament. en los mejores que h:- 
cieron, la composición enmarcada en 
la ventana, aunque enriquec:endo y re- 
cargando, dando entrada a otros ele- 
mentos. Loarte, aunque con reciedum- 
bre castellana, recarga más la compo- 
sición y da franca entrada a carnes, 
cazas y pescados, al mismo tizmpo que 
a lo artificial. Esto se acentuará más en 
Van der Hamen, quien, sustituyendo 
el oculto ritmo cotanesco por un más 
superficial compás, termina en un ple- 
no decorativismo. No faltan los ele- 
mentos artificiales, de loza y cristal, y, 
en la representación de alimentos, lo 
sobrio y elemental de los manjares de 
Cotán se sustituyen por los bizcochos, 
dulces y roscos primorosamente ador- 
nados. Y la huella de Cotán queda en 
otros dos exquis;tos pintores del géne- 
ro: Camprobin —cuya sobria y mode- 
rada elegancia de sus cuadros de flores 
no debe ser ajena al peso de la austeri- 
dad de aquél— y Felipe Ramírez, 
quien, como andaluz, repetirá la com- 
posición de los bodegones del cartujo 
quitándoles grandiosidad y matizándo- 
los con un tono y ritmo más flexible, 
jugoso y decorativo. 

Como se puede ver en esta exposi- 
ción, la mejor herencia del arte del car- 
tujo, la única que había de crecer, o, 
mejor dicho, matizarse sin menguar, 
fué la que recogió Zurbarán. Era el 
único artista de genio, pero de alma 
sencilla, que en Andalucía podía reci- 
bir la profunda lección que entrañaba 
el arte del pintor castellano; ei único 
que podía comprender lo que era el 
colocarse ante el natural sin prejuicios 
y sin soberbia. Además, con la suerte 
de no tener en su arranque, como tuvo 
Cotán, una atmósfera artística que 
exaltaba los ideales clasicistas, sino, al 
contrario, la clara confesión por boca 
y hechos de los que fueron sus defen- 
sores —recordemos a Pacheco—, de 
que la verdad artística no estaba fue- 
ra de ia realidad, en el plano superior 
de lo arquetípico, sino en ella misma, 
en el natural. Y Zurbarán, además, 
supo, como le señaló Cotán, que en ese 
mismo natural, incluso en lo más hu- 
milde, estaba también la verdad reli- 
giosa. Por esto fueron los únicos que 
hicieron bodegones con religiosidad; 
más profunda e íntimamente religio- 
sos que los que después se crean con 
Pereda o Vaidés Leal, multiplicando las 


gón más fragante que se haya pintado 
en todos los tiempos: naranjas, limo- 
nes, jazmines y una rosa; y, junto a 
ias frutas y flores, el' ligero tufillo ca- 
liente del chocoiate, una de las notas 
que aluden a lo humano: una taza que 
espera a alguiea, quizá a esa misma 
persona que acaba de dejar con delica- 
“leza una rosa en el borde del plato. 
Porqu* esa flor no es la flor puesta 
para adornar, ni tampoco la melancóli- 
camente caída de un ramo: es una 
rosa que han cortado unas manos, po- 
sibl. mente unas manos de mujer, qu:- 
quá la misma que limpia y ordena lás 
cosas en ese modesto y trancuiio 
hogar. 

He aquí, a nuestro juicio, lo esencial 
del matiz que en est. obra maestra im- 
prime Zurbarán al bcdegón cotanes- 
co: la insínuante y emocionada alusión 
a lo humano. No se Pa perdido la reli- 
giosidad, pero se respira otra ambien- 
te. La r.gidez asctética y monacal se ha 
convertido en sobrizdad hogar:ña; no 
nos sentimos tras las tapias de un mo- 
naster'o, sino en las tranquilas habitu- 
ciones de un sencillo y cristiano hogar 
español; pero un hogar en el que reina 
aque. mimarilloso silencio como el que 
contentaba tanto a Don Quijot en la 
casa del Caballiro del verde gabán: 
«Que semejaba un Monasterio de car- 
tujos», un hogar donde podríamcs de- 
cir, con la frase teresiana, que también 
se siente que entre los pucheros anda 
el Señor. 
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